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जनमगण-घत्त-अषिनायक 
जनगण - मन - अधिनायक, जय हे भारत - भाग्य - विधाता | 
' पंजाब सिन्धु गुजरात मराठा द्राविड उत्कळ बंग, 
Rea हिमाचल यमुना गंगा उच्छुछ जळधि-तरंग, 
तच शुभ नामे जारे, तव शुभ आशिस मांगे, Me तव जय-गाथा | 
ज़नगण-मन-अधिनायक, जय हे भारत - भाग्य - विधाता | 
जय हे, जय हे, जय हे, जय जय जय, जय हे! 
अहरह तब आह्वान प्रचारित, सुनि तव उदार याणी, 
हिन्दु बोद्ध सिख जेन पारसिक मुसलमान क्रिस्तानी, 
पूरव पश्चिम आसे तव सिंहासन पासे, प्रेम-हार हय गाँथा। 
जनगण-मन-अधिनायक, जय हे भारत - भाग्य - विधाता | 
जय हे; जय हे, जय हे; जय जय जय, जय हे! 
पतन-अभ्युद्य-वन्धुर पन्था, युग-युग धावित यात्री, 
हे चिर-सारथि, तव रथचक्र मुखरित पथ दिन-रात्रि, 
दारुण विएव-माँझे तव शांखध्वनि वाजे, संकट हुःखत्राता। 
जनगण-मन-अधिनायक, जय हे भारत - भाग्य - विधाता | 
जय हे, जय हे, जय हे, जय जय जय, जय हे! 
घोर तिमिरघन निविड़ निशीथे पीड़ित मूछित देशे, 
जाग्रत छिळ तब अविचल मंगळ नत नयने अनिमेपे, 
दुःस्वप्ने आतंके रक्षा करिळे अंके, स्नेहमयी तुमि माता। 
जनगण-मन-अधिनायक, जय हे भारत - भाग्य - विधाता । 


` B 
अय हे; जय हे, जय हे, जय जय जय; जय हे! 
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रात्रि प्रभातिळ, उदिळ रविच्डबि पूव-उद्यगिरि-भाले, 
गाहे विहंगम, पुण्य-समीरण नव-जीवन-रस ढाले | 
: तव करुणारुण रागे निद्रित भारत जागे, तव चरणे नत माथा | 
a जय जय जय हे, जय राजेश्वर, भारत - भाग्य - विधाता | 
3 जय हे, जय हे, जय हे, जय जय जय, जय हे! 


RRE स्वप्व-मंग 

आज प्रात ये उज्ज्वल रवि-कर 

पेठ गये प्राणेमें क्योंकर. 
क्योंकर पेठा गुहा-तिमिरमें प्रात-विहगका मधुमय गान, 
क्या-जाने-क्यों इतने .दिनपर जाग उठे हैं सोते प्राण | 


जाग उठे हैं सोते प्राण, 
उमड उठी है जलकी धार, i 
रुक न सका प्राणोंका वेदन, प्राणोंका आवेग-प्रसार । 


थरथर काप रहा है भूधर, 
धसक रहे हैं प्रस्तर-खण्ड, 
फूल-फूढ उठता tiie जल, 
. गरज-गरज कर रोष प्रचण्ड | 
इधर उधर पागल उन्मद-सा 
चक्र काट रहा लाचार, 
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निर्मरका स्वप्त-संग : कविता 9 


रे विधि, क्यों तू ऐसा पाहन, 
क्यों रच दिया चतुर्दिक वन्धन 0 
उर कर चूर, तोड़ रे यन्धन, 
साध आज प्राणोंका साधन। 
उठा लहरपर लहरं अविरल, 
चोटोंपर तू चोट किये wed 
जव उन्मद्‌ हो उठे प्राण-मन, 
फिर केसा तम, कंसा पाहन! 
आज वासना उथळ उठी जव, 
काहेका डर जगमें फिर तव? 


में ढाळूंगा करुणा - धारा, 
में तोडूँगा पाथर - कारा, 
प्लाबित कर जगको gim, 
गा गा पागल-सा AAT | 
छितरा केश, बटोर कुसुम-दल, 
उड़ा इन्द्र-धनुषी पर उज्ज्वल; 
हँसो frac सूर्य - किरणोंमें दूंगा में प्राणोंको ढाळ। 
दोडूँगा में शिखर-शिखरपर, 
Glam गिरि-गिरिपर फिरकर, 
खिळ-खिळ हँस-हँस, कलकल गा गा, ताली देकर दूँगां ताळ। 
कितनी बातें, कितने गायन, कितना मम प्राणोंमें जोर, 
कितने सुख हैं, कितनी साधं, जिनमें मेरे प्राण विभोर। 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


रवीन्द्र-साहित्य : आठवां भाग 


` क्या-जाने-क्या आज हो गया, जाग उठे हैं सोते प्राण, 

मुझे दूरसे सुन पड़ता है महासिन्थु-आवाहन-गान | 
। gat चारों ओर, अरे रे 
यह कसा कारा है घेरे! 

तोड़ तोड़ रे कारा, तू अब, आघातोंपर कर आघात, 

अरे विहंगोंने क्या गाझा; आया रवि-कर आज प्रभात । 


A 
सुरदासकी प्रार्थना 
ढक लो ढक लो घृघट-पटसे अपना मुख, में कबि सूरदास | 
आया हूं में कुछ भिक्षाको, मुझको न करो देवी निराश। 
में मम - मर्ममें अनळ - दहन 
अतिशय असह्य कर रहा वहन, 
पळ-पळपर आज कळङ्क-राहु मेरा जीवन कर रहा ग्रास। 


तुम हो पवित्र, तुम हो निमेळ, तुम देवी हो, तुम सती सुगति 
में कुत्सित दीन अधम पामर, में पाप-पंकमें aq कुमति । 
तुम हो लक्ष्मी, हो तुम्हीं शक्ति, 
E भर दो मेरे उर-बीच भक्ति। 
जळ जाय पापका तम जिससे उस पुण्य-ज्योतिकी कहाँ प्रगति | 


देवी 
देवी करुणा नारी-तन धर 
आनन्द्‌-घार जगमे बनकर 


पतित-पावनी जैसे 
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तव चरित रहेगा वना विमल, 
तव धर्म रहेगा अति उज्ज्वल, 
मेरा यह पाप-ताप सारा निज पुण्यराशिसे कर दो ल्य | 


Saat कथा सुनाउँगा तुमको सारी लज्जा तज कर। 
तड आभासे मलिना ear ळय होगी veu भीतर । 
जिस भाँति खड़ी हो खड़ी रहो, 
दगा नत कर देखो मुझे अहो! 
खोलो आनन आनन्दमयी, Treat कास नहीं झुखपर। 
तुम छख RË भीषण, मधघुभय; 
हो निकट, दूर भी हो अतिशय, 
awe जैसे हर - रोपानळ, उद्यत SRI शर-पक्ष प्रखर। 


क्या ज्ञात तुम्हें मेने देखा इन पापी नयनोंसे अविचळ, 
उन्मत्त वासना दौड़ पड़ी तव सुख-मण्डछकी ओर चपल ? 
क्या जान सकी थीं उस क्षणमें,. 
; निज बिमळ हृदयके दर्षणमें 
कुछ पड़ी निशानी-सी आकर मेरे निःधासोंकी छाया, 
adit grater करती ज्यों धूमिळ उषाकी काया | 


wm तभी अकारण आ, 
रक्तिम आवरण वसन-सा छा, 
चाहा क्या तुम्हें छिपा लेना मेरे इन नयनोसे FA ९ 
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' मम हृदय - लालसा मोह - चपल, 

श्यामल अ्रमरी-सी निपट विकल, 

तव दृष्टि-मार्गसे क्या छोटी, गुन-गुन कर रोती हुई क्षुव्ध 0 


में छाया हूँ यहद तीक्ष्ण छुरो, उद्दीप्त प्रभात-किरणके सम; 
लो इसे, और दो फोड़ अभी वासना-सघन ये लोचन मम। 


ये आँखें तनमें नहीं कही, विकसी हैं ये मर्मस्थळमें 
निर्वाण-हीन अंगार सदृश निशि-दिन जळतीं उस-अंचलमें | 

` तुम लो उपाड़, हाँ, उस थळसे अब ये ज्यालामय दो लोचन, 
^ दै जिनको प्यास तुम्हारी ही, वे आज तुम्हींको हों अर्पण | 


निःसीम भुवन, समुदार गगन, तरु-सघन श्याम कानन-अंचल, 
मधुमय मधुक्रतुकी मुग्ध मूति, निर्मल सरिताका जळ चंचल, 
बहु - वणे - विरज्ञित संध्या घन, अह-तारामय निस्तब्ध निशा, 
शोभामय श्यामळ Tera, बहु दूर प्रसारित व्याप्त दिशा, 
नीले नभमें घनतर सुनीळ अति दूर बिराजित गिरि-माला, 
उसके ५ पर-पार दिनेश-उदय उद्दीपित कनक-किरण-ज्वाला, 
चह पूणे इन्द्र-धनुकी सुषमा, बह तड़ित-चकित अति सघन देह, 
शारद नभ-मण्डळमें असीम विकसित राशिभाकी धवल देह, 
ले लो यह सव, छो छीन अभी, विनती करता अकपट होकर, 
दो तिमिर - तूलिका फेर अभी मेरे आकाश-चित्रपटपर ! 
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ये मुके सुला फुसला करके, किस ओर खींचते छे जाते! 
इनकी मदिरा कर पान, प्राण निज-पथ पहचान नहीं पाते। 
चाहते बजाना ये मानो मुझसे मेरी वांसुरी छीन, 
पागळ-सा रचता नये गीत में BeBe तानें नवीन। 
अपनी ही लळित रागिनी सुन अपना मानस मोहित अधीर, 
करती fra ज्यों कुसुम-गन्ध क्रीड़ा-रत वासन्ती समीर । 
हैं घेर वेठते Gh फूल, नभ पकड़ वेठता मुझे, आह; 
किस भाँति Godt क्या-जाने सारे मनमें ज्योत्ल्ना-प्रवाह ! 
पड़ती है निकल भुवनमें से यह भुवन-मोहिनी छवि-माया,' 
यौवन उमङ्गसे ipo पसार करती परिवेष्टित मम काया। 
मेरे आगे-पीछे फिरतीं कितनी विकल्प - प्रतिमाएँ. नित, 
में कुसुम-वनोमें हो विभोर, घूमा करता हूं सम्मोहित ! 
scat शिथिल हुई आती, करसे वीणा खिसकी जाती, 
बरसों बीते, हरि-नाम-राग अव कुछ भी वह न वजा पाती। 
हरि-हीन अनाथ वासना मम प्यासी फिरती दै जग-भरमें; 
बढ़ रही प्यास, में तड़प रहा, तट-विरहित खारे सागरमें ! 
बह प्यास ळपककर गई देवि, तव रूप-माधुरीके तटपर, 
आँखोंके सँग ही आँखोंकी हर लो सदेवको प्यास प्रखर। 


इन्द्रियके द्वारा तब प्रतिमा पेठी है जीवेन मूल - मध्य, 
कर खण्ड-खण्ड इस चाकूसे, तुम लो उपाड़ वह मूर्ति वध्य ! 
तममें विलीन हो जायेगा सौन्दर्य निखिल उसके ही सँग, 


oc Set जायेगी, साथ-साथ जायेगा छाया-सा सव जग) 
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जाता दै, जाय, न बह सकता में भूरति-स्रोतमें ही केवल, 
SSAA यह मूर्ति-छोक, लो मुके उठा इससे इस पळू | 
ata जायंगी तो मेरी सीमा जायेगी, एकाकी 
मेरे असीम तममें विलीन होगी नभ-प्रथ्वीकी भाँकी | 
_ आलोक-हीन उस अति विशाल उरमें होगा मम विजन वास, 
बेठंगा निज प्रल्यासनपर में तीसों दिन वारहो मास । 


उदरो, में अभी नहीं सममा, कुछ सोच-समंम तो जूँ इसपर, 
यह बिश्व-विळोपक निर्मळ तम क्या वना रहेगा सदा अमर ९ 
अथवा क्रमशः धीरे-धीरे प्रकटेगे घन - तमके भीतर 
- आनन पुनीत, माधुर्य - मूर्ति, gfeur विळोचन - इन्दीवर ९ 
` तुस सम्मुख खड़ी हुई जेसे देवीकी प्रतिमा - सी सुन्दर, 
स्थिर-गस्भीर-करुण नयनोंकी टकटकी लगा मेरे उरपर, 
वातायनसे संध्या - किरणें आकर ललाटको चूस रहीं, 
घन-निविड़-तिमिर-से केशोंसें नव मेघ-प्रभा है भूम रही, 
यह शान्ति-रूपिणी तब प्रतिमा, अभिनव अपूर्व शोभा-सञ्जित, 
SH = अनल - रेखाओंमें तममय निशिमें होगी विकसित | 
हे देवि, तुम्हारे सभो ओर नव जगत स्वतः होगा निर्मित, 
संध्या - शोभा तुमको घेरे चिरकाळ रहेगी समुपस्थित । 
Te चातायन, यह चम्पक-तरु, सरयू - जळ - रेखा दूरारात, 
निरि-दिनसे रहित अन्ध उसमें ये दिखलाई देंगे सन्तत । 
उस नव्य जगतमें काळ-स्रोत या परिवर्तन है कहीं नहीं, 


यह दिवस आजक 
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अभिसार : कविता १३ 


क्या हानि, यही होने दो अब, होओ न विसुख, हे देवि सदय, 
मम उर-नभमें हो जागरूक तव देह-हीन नव-ज्योति-निचय। 
छाया कलङ्की डालेंगे उसपर न नयन वासना-मलिन, 
तमसावृत डरको नीलोत्पल होगा उपलब्ध सदा सब दिन। 
gai निज देव निहारूँगा, तुममें हरिको पहचानूँगा, 
आलोक तुम्हींसे पाऊँगा, अपलक अनन्त निशि जागूँगा । 


seam 
(बोधिसत्त्वावदान-कल्परता) 
संन्यासी उपगुप्त 
एक वार मथुरा नगरीके 
इढ़ प्राचीर - तळे थे सुप्त; 
बुफे दीप, खा व्यजन पवनके, 
रुद्ध द्वार थे पोर - भवनके, 
सघन गगन-पटमें सावनके `` 
नेश तारकाएँ थीं wl 
किसके नूपुर-शिझ्जित पद्युग . 
सहसा बजे वक्ष्में आज 
चौंक चकित संन्यासी जागे, 
स्वप्र - जाल पळकोसे भागे, 
क्षमा - ay नयनोंके आगे 
wg दोप था रहा विराज । 
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रवोन्द्र-साहित्य : आठवां भाग 
नगर - नटी अभिसार Eg थी 
जाती यौवन - मद - मत्ता। 
diet था अंचछ चंचळ, - 
मदु-मुखरित आभरण समुज्ज्वल, 
संन्यासीपर पड़ा चरण - तळ, - 
fos पड़ी वासवदत्ता। 
- ले प्रदीप निरखा तब उसने 
गोरवर्ण, नव - कान्ति। 
सौम्य WERT तरुण WW उत्तम, 
करुणा-किरण-विकच ENT अनुपम, 
हिमगिरि-शु्र-भाळपर विधु-सम 
saka सुरिग्ध सुशान्ति। 
ललित कण्ठसे वाळा बोली, : 
we झुक पड़े नयन, 
“क्षमा करो अविनय, किशोरवर, 
हो यदि सद्य, चलो मेरे घर, . 
` कठिन कठोर धरा - शय्यापर 
श्रेयस्कर है नहीं शयन!” 
is करुण वचन बोले संन्यासी 
F ` “अयि लावण्य - मधरिमा-पुंज | 
अभी नहीं आया वह अवसर, 
जहाँ चली हो, जाओ सत्वर, 
आऊंगा उपयुक्त समयपर, 
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अभिसार : कविता १ 


सहसा शान्त वदन - मण्डलपर 
wer विद्युत - शिखा - प्रकाश । 
डरकर वाळा काँपी थरथर; 
वजा वायुमें शंख ल्यंकर, 
सोपहास पवि ager कर 
गरजा, गूँज उठा आकाश।. 
वर्ष व्यतीत न होने पाया, 
आई मधु - ऋतुकी संध्या। 
चहा ` समीरण केलि - कलाकुल, 
पथ - तरुओंमें छसे मुकुल-कुल, ` 
राज - वनों में फूले पारुळ, 
वकुल और रजनीगन्धा। 
पवन छा रही थी सुदूरसे 
मदिर - मन्द्र वंशीकी तान। 
थी जन - हीन पुरी, सव gun 
गये कुसुम - उत्सवमें मधुवन, 
हँसता था लख नगरी निर्जन; 


नीरव पूर्ण चन्द्र छविमान। 
निजेन ज्योत्ल्ञालोकित पथके 
पथिक आज दण्डी एकान्त। 
स्वर - लहरीसे भर तरु - वीथी 
` ` कोयल कूक - कूक उठती थी; 
क्या अभिसार - निशा आई थी 
यह इतने दिनके उपरान्त? 
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स्वीन्द्र-साहिल : आठवाँ भाग 
गये नगरके बाहर दण्डी 
जिस थळ थी प्राचीर खड़ी। 
परिखा - पाए आम्र-वनके घन- 
wa खड़े हुए जा तत्क्षण, 
अरे, कोन we, रमणी उन्मन 
थी उनके पग - निकट पड़ी। 
दारुण रोग - पीडिता थी वह 
भरा फफोलोंसे सब अंग। 
मसि-सम था विवर्ण तनु जजर, 
पोर-जनोंने उसको लाकर 
Ge दिया था पुरके बाहर. 
; तजकर उसका बिषमय संग। 
E वठ, झुका सिर, संन्यासीने 
i लिया अंकमें उसे निशंक। 
शुष्क अधरमें कर जळ - सिच्चन, 
किया शीशपर मंत्रोच्ारण, 
गलिताज्ञोपर किया विलेपन 
; स्वक्रों शीतळ चन्दन - पंक | - 
भरते फूल, कूकती कोयल, 
रजनी थी ज्योत्स्ना - मत्ता | 
“आये हो तुम कोन दयाकर !? 
बोली नारी, मिला सङुन्तर, 
“आज रात आया वह अवसर, 
आया हूं (में) वासवदत्ता |” 
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यद्यपि दिवसावसान . क्रमशः है भासमान, 

रुके गीत-वाद्य- किसी ` इंगितके द्वारा; 
यद्यपि नभमें अशेष संगी कोई न शेष, 

श्रमसे हो श्रान्त हान्त अंग-अंग हारा, 
घूँघट-पटमें विलीन दिग्वधुएँ रव-विहीन 

यद्यपि जपतीं समंत्र शंका भय नाना; 
तो भी परे बिहंग, सुन रे मेरे विहंग, 

हो न अन्ध, कर न वन्द पंख फड्फड़ाना | 


- अमेर-गुल्लित प्रशान्त यह न मुखर वन्यप्रान्त, 
गर्जनमय सिन्धु-सर्प यह है लहराता। 

यह न कुन्द्‌-ङुसुम-पुञ्ञ-रंजित मंजुळ निकुञ्ज, 
फेनिछ RAs घोर इसमें लहराता। 

ओढ़े पुष्पित दुकूल किस थळ वह मञ्‌, कूल, 
आश्रय-थलळ कहाँ आज नीड़का ठिकाना ? 

तो भी एरे विहंग, सुन रे मेरे विहंग, 
हो न अन्ध, कर न बन्द पंख फड्फड़ाना । 


. दीर्घाकृति अति कराल सम्मुख है रात्रि-काळ, 
अरुण सुप्त है सुदूर अस्ताचळ जाके । 
विश्व-जगत रोक साँस स्तव्धासनपर उदास 


नः विहीनताके 
गिनता है घड़ी-दण्ड जन-विहं M ry 
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रवीन्द्र-साहिय : आठवाँ भाग 

de रहा सभी ओर कूलहीन तिमिर घोर, 
वक्र चन्द्र खड़ा, धार प्रहरीका बाना। 

तो भी एरे विहंग; सुन रे मेरे विहंग, 
हो न अन्ध, कर न बन्द पंख फड़फड़ाना | 


ऊपर उडुगण अवाक तेरा मुँह रहा ताक, 

ऊँगली संकेत - पूणे तुमीपर उठाता। 
नीचे विस्तृत गभीर मृत्यु-सिन्धु अति अधीर 

सौ-सौ लहरें sere तेरे प्रति घाता | 
दूरसे रहा पुकार कौन तुझे! बार-बार 

सकरुण आहान-पूर्ण गा-गाकर गाना। 
तो भी ct विहंग, सुन रे मेरे विहंग, 

हो न अन्ध, कर न बन्द पंख फड्फड़ाना | 


रे, न कहीं ईति-भीति, कुछ न स्नेह मोह प्रीति ; 

.आशाका है न लेश, आशा है छळना। 
भाषा भी नहीं, व्यर्थ क्रल्दनका कुछ न अर्थ, 

रे, न कहीं गेह ओ? न पुष्प-सेज-रचना। 
हें केवळ पंख और व्योमका अछोर Sk, 

उषा खोई, वितान यां तमने ताना। 
तो भी एरे विहंगा, सुन रे मेरे विहंग, 

हो न अन्ध, कर न बन्द पंख फड्फड़ाना | 
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होली 
केसर खाको यह पत्र आज fea ul 
केतुनपुरसे भूनाग नुपतिकी रानी, 
“क्या लड़कर पानी फिरा, मियाँ, आशापर ९ 
'यह wag यां ही वीत रही है सुन्दर, 
आ जाओ स्वीय पठान सेन्य-दळ लेकर, 
होळी आ Bel wet राजपूतानी | 
:हतशक्ति युद्धमें हार, शहर कोटा तज 
केतुनसे ast भेज पत्र यह रानी। 


केसर पढ़कर यह पत्र खिलखिला उट्टे, 
खुश होकर मनमें ताव दिया मंछोंपर । 
रंगीन सुड़ासा बाँध शीश सटकाया, 
आँखोंको सुरमा डाळ-डाळ चमकाया; 
ai छे लिया रुमाळ सुगन्ध-वसाया, 
दाढ़ी झाड़ी सो बार खूब झटकाकर। 
Tat खेळेंगी फाग पठानोंके सँग! 
केसरने हुँसकर aa दिया मूँछांपर। 


"फागुनका है सधु-मास, चङुळ-वन फूले, 
दक्षिणकी उन्मद्‌ पवन रंय है 


l : 
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° रवोन्द्रःसाहित्य : Heat भाग 
बन वन wed खिळीं मंजु wert 
सुनता है किसकी कोन, मधुकरावलियाँ 
मन ही मन गुंजन निरत, समुद्‌ रँगरछियाँ 
* करती-सी facil इधर-उधर. eui ॥ 
संज-धजकर खूब पठान-सेयकी टोली 


केतुनमें होली आज खेलने आई।. 


केतुनपुरके रमणीक राज-उपवनभें 

संध्याकी थी यह .अभी झुटपुटी वेला । 
आ-आ जम गये पठान यहाँ अति मानी, 
बंशीने छोड़ी तान मधुर मुलतानी, 
आई सखियाँ सौ-एक राजपूतानी, 

Wed होली, - खूब जमेगा Wen! 
रवि रक्त-रागसे छाल-लछालछ था इस क्षण, 

संध्याकी' थी यह अभी gega बेला । 


पग घेर घाँघरे -घूस ` झोले खाते, 
ओढ़नियां देतं उड़ा हवा दीवानी | 
थाळी शुछाळकी एक हाथमें शोभित, 
झरी ,शुलाबकी अपर हाथमें राजित, 
कटिमें et m आलस्जित, 
आई बाला वहाँ i 
पग घेर घाँघरे घूम भकोले S | 


: ` = ओढनियाँ देतों : 
- CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection; nest, an ESL दीवानी गना USA 


होळी : कविता - 
` ऋनखियाँ मारकर, हँसी रँगीली हँसकर 

केसरने आकर निकट कही यह वाणी, 
“जीते रण, मुझको मार सका कोई कव १ 
पर दृग-वाणोने मुझे मार डाछा अव !7 
सुन, मार ठहाका विहँस पड़ीं सवकी सव 


सौ-एक दासियाँ वहाँ राजपूतानी। ` 


Tg समेत निज शीश नचा-मटकाकर 
केसर खाने आदाव किया लासानी। 


अव होळीका आरम्भ हुआ हुड़दंगा, 

छाया WSS उड़ छाल सान्ध्य अम्बरमें | 
नव वकुल-दलोंमें रक्त-रेणु सरसाई, 
तसु-मूळोमें रज्ञ लाळ अनूप gE, 
विहगोंने अपनी सरस तान विसराई 

उन वालाओंके उच्च - हास्यके स्वरमें । 
ger रक्तिमवणे कहींसे आकर 

मानो छाई रक्ताभ लाळ mÑ 


“आँखोंमें क्यों न सरूर आज आता है! 
मन ही सन केसर सोच रहे हैं रह-रह, 
“दिल क्यों न झूमता, क्यों न मस्तियां आतां, 
इन परियोंकी gaat न पायळं भाती, 
कैसा तो है वेसुरा अछाप बजाती, 


२१ 
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रबीन्द्र-साहिल : आठवाँ भाग 
'आँखोंमें क्यों न सरूर आज आता है ? 
मन-ही-मन केसर सोच रहे हैं रह्‌-रह्‌। 


सोचा पठानने; “राजपूत enun 
यह क्या कि नजाकत जरा ने कहीं झळकती F 


. बाहोंमें नरमी नहीं क्बँछ-ककड़ीकी, 


क्या गला कि होती मातकड़क बिजळीकी, - 
आजादः गठीली, सस्त, रंगकी फीकी, 

ये रेगिरतानी छतर सरीखी ळगतीं ! 
सोचा प्रठानने, "राजपूत औरतमें 

यह क्या कि नजाकत जरा न कहीं झळकती १” 


ईमन - भूपाळी तान छेड़ मस्तानी, 
दुत ताळ सहित बाँसुरी बजी दीवानी । 
मुक्ता-लड़ियोंको डुळा quad कुण्डल, 
थे कठिन करोमिं कड़े स्वर्णके उज्ज्वल, 
संगमे शुलाळके थाल लिये दासी-दल, 
उपचनमें आई सजी-धजी यों रानी 
ईमन - भूपाळी तान छेड़ मस्तानी, 
दुत ताळ सहित बाँसुरी ast दीवानी | 


केसर बोले, “बस, राह तुम्हारी तकतीं 
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; होली : कविता 33} 
रानी वोलीं, “ये प्राण इधर भी ससके |” 
सो सखियाँ gett हुई वहाँ हँस-हँसके, 
रानीने थाळी खींच मार दी कसके, 
केसरके सिरसे वेग-सहित टकराई | 
वह निकली उत्स-समान रक्तकी धारा, 
ata केसरकी फिरा ओर quud d 


ज्यों वञ्रपात हो विना मेघके, at ही 

वज उठे ams gue निनाद गुँजाते। 
ज्योत््लामय नभमें चमक उठे राशि-तारे, 
BAG AMA उठों वहाँ तलवार; 
शहनाई - वाळे वेठ free - किनारे 

कन्नड़ा राग थे सन्द्र - स्वरोमें गाते। 
ag विटप-राजिके तळे सघन उपवनमें 

वज उठे amg विकट निनाद sd 


क्या वही पवन, उड़ गईं ओढ़नी सारी, 

गिर गये घांघरे फिसळ नाभि-कूलोंसे । 
किस भाँति वहाँ किन मंत्र-शक्तियोंके वळ 
S-AN तजकर नारि-रूपका वह छळ 
सो वीर खड़े थे घेर पठानोंका qo 

मानो निकले सो at खिले फूलोसे | 
सपने - जैसी उड़ गई ओढ़नी सारी, 
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जिस पथसे मत्त पठान यहाँ आये थे, 

उस पथसे फिर बह गई न उनकी टोली | 
 फागुनकी निशिमें सघन निकुख-सदनमें 
पिक कूक रही अविराम मत्त हो मनमें, 
केतुनपुरके रमणीक वकुछ-काननमें 

. केसरकी हुई समाप्त रँगीळी होली। 
जिस पथसे मत्त पठान यहाँ आये थे, 

उस पथसे फिर वह गई न उनकी टोळी । 


— 


She (de 

पठा हूं मैं रूप-सिन्धुमें पानेको अरूप S T 

घाट-घाटपर अब न फिरूंगा अपनी जीणे तरी ले उन्मन, 
* Ed उतराऊं ल्ह्रोंपर, रहा नहीं अब इसका अवसर, 

अतळ सुधा-सागर-तलमें जा मरकर अमर करूँगा जीवन | 


कानांमें जो गीत न जाते, वे ही गीत जहाँ नित सरसित, 
जाऊँगा उस अतल-सभामें लेकर जीवन-वीणा सस्मित, 
Prt क स्वर करके गुम्फित अन्तिस Hera कर उच्चारित 
नीरव बीणा चिर-नीरवके चरणोंपर कर दूंगा अर्पित | 
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9 a 

आज मेरी उमर सिर्फ सत्ताईस सालकी है। यह जीवन न 
“तो लम्वाईके हिसावसे वड़ा दै और न गुण या तजुरवेके खयालसे । 
फिर भी, इसकी एक खास कीमत है । मेरा यह जीवन उस 
‘gen समान है जिसके हृदयमें भौरा वेठ चुका हो, और उसके 
कदमोंका इतिहास उसके जीवनमें फलकी तरह पनपने लगा हो | 

वह्‌ इतिहास आकारमें छोटा है; उसे में छोटे ही eat 
'लिखूँगा। छोटेको जो लोग ममूळी सममकर गळती नहीं करते 
बे इसका रस जरूर समसेंगे। 

कॉलेजमे जितनी भी परीक्षाएँ होती हैं, में सव खतम कर 
चुका gi वचपनमें, पाठशाळाके पंडितजीने भी, मेरे सुन्दर 
चेहरेसे सेमळके फूल और इन्द्रायन फळकी तुलना करके मेरा 
-सजाक उड़ानेमें कोई कोर-कसर नहीं छोड़ी थी । इससे तव में 
बहुत शर्मिन्दा होता था ; पर वड़ा होकर अव वरावर यही सोचा 
करता हूं कि अगर जन्मान्तर होता हो, तो, भगवान करें, मेरे 
Agta सौन्दर्य और पंडितजीके मुंडका मजाक फिर इसी तरह 
प्रकट होता रहे | 

मेरे पिता किसी समय ege गरीव थे। बकाढत करके 
, उन्होंने काफी रुपया कमाया था ; पर उसे भोगनेकी फुरसत उन्हें 
'कभी मिली ही नहीं। मरते समय जो उन्होंने आल्रिरी साँस 
छोड़ी, वही उनकी पहली छुट्टी थी । 
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मेरी तब बहुत कम उमर थी। माने ही मुझे पाल-पनास 
कर बड़ा किया। मा गरीब-घरको लड़की थीं, इसलिए, इस 


दाती न तो वे खुद ही भूलीं कि हम अमीर हैं, और न सुके ही 


कभी भूळने दिया। बचपन मेरा गोद-ही-गोदमें बीता था ;: 


शायद इसीसे मेरो कभी पूरी उमर ही नहीं हुई । आज भी मुझे 
देखकर यही मालूम होगा कि में अन्नपूर्णाकी गोद्में गजाननका: 


छोटा भाई ही हँ 

मेरे असल अभिभावक हैं मेरे मामा। वे मुझसे ज्यादासे' 
ज्यादा छे साळ बड़े होंगे। लेकिन फल्णु-नदीकी वाळूकी तरह 
उन्दने हमारी सारी घर-गृहस्थीको अपने अंदर सोख लिया है |. 
उन्हें बगेर खोदे यहांका एक घूँट रस भी कोई नहीं पा सकता | 
यही कारण दै कि किसी भी बातके लिए मुझे कोई चिन्ता ही नहीं 
करनी पड़ती | 

प्रत्येक कन्याके पिताको यह मंजूर करना ही पड़ेगा कि में एक. 
अच्छा पात्र हूं। तम्बाकू तक नहीं खाता-पीता। भला-आदमों' 
होनेमें कोई भी झंझट नहीं, इसलिए में बहुत ही भळामानस हूँ । 
'माकी आज्ञा पालन करनेकी ताकत gate; ae सच तो 
यह है कि न:पाळन करनेकी ताकत मुझमें कतई नहीं। अन्तःपुर 
के शासनाधीन चळने छायक ही मै बनाया गया Él अगर 
कभी कोई कन्या स्वयंवरा हो, तो उसे मेरे इस सुल्क्षणकी SI: 
रखनी चाहिए | 

कितने at बड़ें-बड़े घरोंसे मेरी सगाई आई | मगर Ararat. 
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वारेमें एक खास मत था। धनाढ्यकी कन्या उन्हें पसंद नहीं 
थी । और मजा यह कि धनके प्रति आसक्ति उनकी नस-नसमें 
समाई हुई थी | वे ऐसा समधी चाहते थे कि जो धनी न हो 
किन्तु धन देनेमें कोई कसर न रखे। यानी, जिसे शोषण तो 
किया जा सके, किन्तु अपने घर आनेपर खातिर-तवञ्जह न भी 
की जाय तो उसकी तरफसे कोई शिकायत न चळ सके | 

मेरा एक मित्र कानपुरमें काम करता है। छुट्टियोंमे कलकत्ता 
आकर उसने मेरे सनको उतावळा कर दिया। उसने कहा-- 
“ai, लड़को तो मैंने देखी दै एक, क्या वात है !” 

कुछ ही दिन पहले WA एम० ए० पास किया दै। सामने 
जहाँ तक निगाह दौड़ सकती दै, छुट्टी-दी-छुट्टी नजर आती है। 
परीक्षा नहीं, उम्मेदवारी नहीं, नोकरी नहीं, अपनी जायदाद 
सम्हाळनेकी कोई चिन्ता नहीं, कुछ सीखना नहीं, कोई इच्छा भी 
नहीं ; होनेमें, भीतर हैं एक मा और वाहर हैं मामा | 

gaat इस मरुमूमिमें-मेरा हृदय तव विश्वव्यारी नारी-रूपकी' 
मरीचिका देख रहा था; आकाशमें उसकी दृष्टि थी, हवामें 
उसकी साँस थी ओर पेड़ोंकी मर्मरश्वनिमें थी उसकी गुप्त वातं । 

इतनेमें हरिशने आकर कहा--“लड़की तो मेने देखी दै 
भेरा शरीर-मन वसन्तकी हवामें वकुळबनके नये quil तरह 
कापता हुआ धूप-छाया बुनने लगा । हरिश वड़ा रसिक था, 
रस Bem वर्णन करनेकी शक्ति उसमें अद्भुत थी, और मेरा 
मन था प्यासा। मैंने हरिशसे कहा--“एक वार मामासे 
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efter मजलिस जमानेमें अपना सानी नहीं रखता । इसलिए 
“सर्वत्र उसकी खातिर है। मामा भी उसे पा जाते तो पीछा नहीं 
छोड़ते। बात उनकी बेठकमें छिड़ गई। लड़कीकी अपेक्षा 
लड़कीके बापकी खबर ही उनके छिए ज्यादा दिलचस्प थी। 
बापकी हालत वैसी ही है जैसी कि वे चाहते थे। किसी जमानेमें 
उनके वंशमें walter मंगाल-घट ऊपर तक भरा था। अब 
उसे रीता कहा जा सकता है, हालाँकि उसके नीचे अब भी थोड़ा- 
'बहुत बाकी बचा है। देशमें खानदानी-इज्रत बचाते हुए चलना 
जब उनके लिए आसान न रहा तो वे कानपुर जाकर रहने लगे | 
wel वे गरीब गृहस्थ जैसे ही रहते हैं | . एक छड़कीके सिवा 
'उनके और कोई नहीं। लिहाजा, एक उसीके पीछे रक्ष्मीका घट 
विछ उंडेछ देनेमें उन्हें कोई दुविधा नहीं हो सकती | 
यह-सब बात तो ठीक ; पर छड़कीकी उमर पन्द्रह सुनकर 
आमाका मन जरा उदास हो गया। “बंशमें तो कोई दोष नहीं १? 
“नहीं, कोई दोष नहीं | बापको अपनी छड्कीके कहीं छायक 
“लड़का नहीं मिळ रहा । एक तो लड्कोंका बाजार बहुत महँगा है, 
उसपर Malet वोझ, इसलिए बापको बराबर सन्न करना पड़ 
रहा है ; किन्तु छड़कीकी उम्रको जरा भी सन्र नहीं। 
. कुछ भी हो, हरिशकी सरस रसनासें गुण है। मामाका 
मन नरम हो गया। विवाहकी भूमिका बिना Aras सम्पन्न हो 
-गई। कलकत्ताके वाहर बाकीकी जो डुनिया है, मामा उसे 
'अण्डमन-दवीपसें ही शामिळ सममते E जिन्दगीमे सिफ एक 
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गये थे। मामा अगर मनु होते, तो हंबड़ा-पुळ पार होनेको 
अपनी संहितामें विलकुळ निषिद्ध ही कर देते। भीतरसे मेरी 
तबीयत फड़फड़ा रहीं थी कि किसी तरह एक वार अपनी 
आंखोंसे लड़की देख आता | पर कहनेकी हिम्मत न हुई । लड़की 
देखकर सगाई पक्की करनेके लिए जिन्हें भेजा गया, वे थे मेरे 
फुफेरे भाई, विनय भाई-साहव | उनकी राय रुचि और दक्षता 
पर में पूरा भरोसा कर सकता हूं। विनय भाई-साहवने वापस 
आकर कहा--“वुरी तो नहीं है। पक्का सोना समझ छो ।” 
विनय भाई-साहवकी भाषा ugs ही चुस्त होती है। जहाँ हम 
'छाजवाव' कहेंगे, वहाँ उनके ded 'काम-चळाङ! ही निकलेगा d 
लिहाजा, में समम गया कि मेरे भाग्यमें प्रजापतिके साथ पंच-शर 
का कोई विरोध नहीं; यानी, मेरा जोबन दाम्पल-सुख और 
काव्य-रसमें पगकर ऐसा मधुर हो उठेगा कि लोग ईर्ष्या करेंगे | 


x 

कहनेकी जरूरत नहीं कि विवाहके लिए कन्या-पक्षको हीः 
कलकत्ता आना पड़ा। कन्याके पिता शम्भूनाथ वावू हरिराकाः 
कितना विश्वास करते हैं इसका सबूत इसीसे मिल जाता है कि. 
व्याहके सिर्फ तीन दिन पहले कलकत्ता आकर उन्होंने पहले-पहल: 
मुझे देखा और तिलक कर गये। उमर उनकी चालोसके लगभग. 
होगी। सिरके वाळ काले, मूँछोंपर कुछ-कुछ Wel आने लगी 
है। डीळ-डौळके अच्छे, सुपुरुष लगते हैं। wei देखा जाय 
तो सबसे पहले उन्द्दींपर नजर पड़ेगी। 
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में सममता ह, मुके देखकर वे खुरा ही हुए होंगे; हालांकि 
-समना मुश्किल है, क्योंकि उनकी प्रकृति बड़ी गंभीर दै, बोलते 
'चहुत कम हैं। जो भी दो-एक बात कहते हैं, सानो उसपर वे 
'पूरा जोर नहीं लगाते। मामाकी ज़बान तब सरपट दौड़ रही 
'थी; हर बातमें वे हमारे खानदानकी महिमाका बखान करते 
चले जा रहे थे। पर शभ्भूनाथ बाबू उनकी बातोंमें कोई दिलचस्पी 
'ही नहीं ले रहे थे; उनके der हाँ! v? कुछ भी निकलते 
'नहीं सुना । में होता तो दद्दळ जाता | लेकिन मामाको दहळाना 
'कठिन है। उन्होंने शम्मूनाथ बावूको चुपचाप देखकर समझ 
लिया कि समधी बिल्कुल ही निर्जीव हैं, जरा भी तेज नहीं। 
समधी-सम्प्रदायमें ओर चाहे जो भी हो, पर तेज होना अच्छा 
नहीं; लिहाजा मामा मन-ही-मन खुश ही हुए। शम्भूनाथ 
'बाबू जब उठके जाने लगे,. तब मामाने संक्षेपमें ऊपरसे ही उन्हें 
“विदा कर दिया, नीचे उनकी गाड़ी तक पहुंचाने नहीं गये। 
दहेजके सम्बन्धमें दोनों पक्षोमें पक्की बात हो चुकी थी। 
"सामा अपनेको असाधारण चतुर सममते हैं; और इस बातका 
उन्हें अभिमान भी है। बातचीतमें उन्होंने कहीं भी ऐसी du 
नहीं रखी जहाँसे कुछ चूकर निकळ जाय । रुपयोंकी गिनती तो 
'तय हो ही चुकी थी, उसपर गहनोंका वजन और सोना कौनसा 
होगा इस बातका भी खुलासा हो गया था। में खुद इन 
'सब वातोंमें नहीं था; तब न मुके कुछ मालूम ही था कि क्‍या 
देना-लेना तय हुआ। मनमें इतना -समकता था कि ये-सव 


मोटी. -मोटी >>] - ° 
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भार है उन्हें कहींसे भी कोई रत्ती-भर ठग नहीं सकता | वास्तव 
में आश्चर्यजनक पक्के आदमी होनेकी वजहसे मामा हमारे घरके 
'एक खास गवंकी चीज थे। जहाँ हमारा जरा भी कुछ सम्बन्ध 
है वहाँ सबंत्र ही वे बुद्धिकी लड़ाईमें जीतंगे यह विलकुछ मानी 
हुईं वात है। इसलिए हमारे यहाँ कमी किसी वातकी न होनेपर 
भी ओर दूसरी aca काफी कमी और परेशानियां होनेपर भी 
जीतेंगे हम ही - हमारे घरकी यही जिद थी, फिर इससे चाहे 
कोई बचे या AL | 

Ge’ इतने ठाट-.टके साथ भेजा गया कि लोगोंको दांतों 
उंगली दबानी पड़ी । इतने वाहक भेजे गये कि उनकी गिनतीके 
लिए gala रखना पड़े। उन्हें चिदा करनेमें दूसरे पक्षको 
-कितनी परेशानी उठानी पड़ेगी - इस वातका खयाळ करके सा 
ओर सामा दोनों मिलकर खूब हँस लिये । 

वेण्ड वाजा, रोशनचौकी, wee आदि जहाँ जितने तरहके 
ऊँचे शाब्द थे उन सबको इकट्ठा करके वर्बर-कोछाहरूरूपी मदोन्म त 
हाथीके पाँव-तले संगीत-सरस्वतीके कमळ-वनको तहस-नहस 
करता हुआ मैं विवाह-मण्डपसें जा पहुंचा। हीर:-मोतियोंके 
कण्ठां और अंगूठियोंसे मुझे ऐसा लाद दिया गया जेसे में 
किसी जोहरीको चळती-फिरती दूकान होऊं। मानो भावी 
दामाइ अपने भावी ससुरसे मुकाविला करने wer हो कि तुम 
बड़े या हम बड़े | 

सामा रड्कीचालोंके घर पहुंचकर खुश नहीं gu] एक तो 
आँगनमें इतनी जगह नहीं जहाँ सब बाराती बेठ रुक, दुसरे 
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तयारियाँ बहुत ही मामूली दिखाई दीं। और मुंहकी बोळचांळ हो,. 
सो भी नहीं। राम्भूनाथ बाबूके एक वकील मित्र, जो कि देखनेमें 
स्याह काळे और मोटे-भदे, फटा गला, गंजी चाँद, कमरसे दुपट्टा 
लपेटे'थे, हाथ-जोडे इधरसे उधरदो salem गद्गद quer 
हँस-हँसकर बाजेवालोंसे लेकर वाराती तक सबकी खातिर 
न करते तो शायद शुरूमें ही मामा छङ्का-काण्ड शुरू कर देते | 
मेरे मण्डपमें बेठनेके कुछ ही क्षण बाद मामा शम्भूनाथ' 
बावूको कोनेवाळे कमरेमें बुळा ले गये। क्या बात हुई पता नही, 
कुछ ही क्षण बाद शम्मूनाथ वावूने मुझसे आकर कहा--“वेटा, 
, जरा इधर आना |” 5 
वात यह थी। सन्नका न सही, पर किसी-किसी आदमीके 
जीवनका कुछ-न-कुछ लक्ष्य होता है। मामाके जीवनका लक्ष्य 
` था, वे किसी भी हालतमें किसीसे ठगाये नहीं जायँंगे। उन्हे 
डर था कि समधी उन्हें दहेजके गहनोंमें धोखा दे सकते हैं; 
ओर व्याह हो ज नेके बाद फिर उस धोखेबाजीका कोई प्रतिकार 
नहीं हो सकता । मकान-किराया, सौगात, विदाई वगैरहमें जेसी- 
: खींचातानी की जा रही थी उससे मामाको शक होने लगा कि. 
~¦ देन-दहेजके मामरेमें इस आदमीकी जबानका भरोसा करके कहीं 
धोखा न उठाना पड़े | .इसलिए वे अपने घरके सुनारको साथ 
लेते आये थे। कोनेवाले कमरेमें जाकर देखा, मामा एक 
तस्तपर बेठे हैं; और सुनार अपना काटा और कसोटी बगैरह, 
लिये जमीनपर बेठा है। 
` शम्भूनाथ बांबूने मुझसे कहा--“तुम्हारे मामा कहते हे, 
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व्याहका काम शुरू होनेके पहले वे छड़कीके सव गहने परख Bar 
चाहते EI इसमें, तुम्हारी क्या राय है P 

में सिर झुकाये चुपचाप खड़ा रहा | 

मामाने कहा--“ये क्या कहेगा, में जो चाहूंगा सो होगा |”? 

शम्भूनाथ वावूने मेरी तरफ गोरसे देखा; और कहा-- 
“क्या यही वात है ? जो ये कहेंगे सो ही होगा ९ इस दिषयमें 
तुम्हें कुछ नहीं कहना ९” 

मेने जरा-सी गरदन हिळाकर जता दिया कि इन सव 
वातोंमें भेरा कोई अधिकार नहीं | 

“अच्छा तो वेटो। में छड़कीकी देहसे सव गहने उतार - 
छाता हूँ |” इतना कहकर वे उठ खड़े हुए | 

मामाने कडा- “अनुपम यहाँ क्या करेगा १ उसे मण्डपमें 
जाने दीजिये ।” 

शम्मूनाथने कहा - “नहीं, सण्डपमें नहीं, यहों वेठना होगा ।” 

कुछ देर व.द वे एक अंगोछामें गहने वांधकर ले आये ; और 
पोटली मामाके सामने तरूतपर रख दी । सारेके सारे गहने पुराने 
जमानेके थे। उनमें नई फेशनका काम तक न था » मोटे ठोस 
भारी-भारी गहने थे। 

सुनारने दो-एक चीज हाथमें लेते ही कह दिया--“इनका 
क्या देखूं ? इनमें न खाद है, न कुछ, पक्का सोना हे! अब तो 
ऐसा सोन देखनेसें ही नहीं आता |”-- कहते हुए उसने एक 
मगर-मुंदी कड़ा उठाकर मोड़कर दिखा दिया कि कितना नरम है | 

सामा उसी वक्त अपनी नोट-बुकमें गहनोंकी गिनती और 
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ब्योरा लिखने ळगे। उन्हें डर था कि.वादमें दिखाये हुए गहनांमें 
से कुछ निकाल न लिया जाय। हिसाव छगाकर देखा कि 
जितने गहने देनेकी बात थी, उनसे ये गिनती दर और वजनमें 
कहीं ज्यादा ओर भारी हैं। 

गहनोंमें एक जोड़ी ऐरनकी भी थी । शस्भूनाथ वावूने उसे 
BARS हाथमें देते हुए कहा--“इसे भी जरा कस देखो |” 

सुनने कहा--“ये विळायती माल है, इसमें सोनेका fear 
बहुत कम है ।” 

शस्भूनाथ वावूने ऐरनकी जोड़ी मामाके हाथमे देते हुए 
कहा--“इसे आप ही RA 

मामाने उसे हाथमें लेकर देखा कि उन्हींकी दी हुई ऐरन है, 
गोद भरते वक्त दी गई थी | 

मामाका चेहरा सुखे हो उठा। गरीब उन्हें ठगना चाहेगा, 
फिर भी वे ठगाये नहीं जायंगे,-इस आनन्द्से उन्हें बंचित होना 
पड़ा ; ओर ऊपरसे कुछ दक्षिणा भी मिळ गई। अत्यन्त गम्भीर 
मुंह बनाकर मुझसे वोळे--“जाओ तुम, मण्डपमें जाकर वेठो |? 

शम्भूनाथ वावूने कहा--“नहों, अभी मण्डपमें जानेकी 
जरूरत नहीं | चळिये, पहले आपलोगोंको जिमा-जुठा दू! |? 

WAM कहा--“सो केसे होगा ? रूम्न-- 

राम्भून।थ बाबू बीच ही में वो उठे-- “उसकी आप चिन्ता 
न करं। चल्यि. उठिये s 

आडमो उपरसे NERA भळामानस-सा ळगता था ; लेकिन 
अब देख; कि भीतर काफी जोर रखता है। मामाको मजवूरन 
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Soa पड़ा। वाराती सव जीम चुके । कोई आडम्बर नहीं था | 
रसोई अच्छी वनी थी ; ओर सव तरफसे खूब सफाई होनेसे 
जीमकर सच तृप्त हुए | 

बारात जीम चुकनेके वाद शस्भूनाथ वावूने मुझसे जीमनेके 
लिए कहा। मामाने कहा--“सो केसे हो सकता है? cum 
TES दू हा केसे खा सकता है १” 

इस विषयमें मामाके मतकी विळकुळ उपेक्षा करके मेरी तरफ 
देखते हुए कद्य--/तुम्द्यारी क्या राय है ? वेठनेमें कोई दोष है १” 

सूर्तिसती माठृ-आज्ञाके रूपमें मामा मौजूद थे ; उनके विरुद्ध 
चल मेरे छिए असम्भव था। में जीमने नहीं वेठ सका । 

तव, शम्भूनाथ वावूने मामाको नमस्कार करते हुए कहा-- 
“आप तोगोंको काफी तकलीफ दी Hal हम अमीर नहीं 
हैं, आपलोगोंके ळायक कुछ भी न कर सके, क्षमा कीजियेगा। 
काफी रात हो चुकी है, अव आपलोगोंको ओर-ज्यादा कष्ट नहीं 
देना चाहता | अच आप? 

सामाने कहा-- हाँ हाँ, अब सण्डपमें चळना चाहिए |”? 

शम्भूनाथ वाचूने कहा--“आपलोगोंके लिए सवारी विलकुछ 
तयार है |? 

सामा सारे आश्‍्चर्यसे दङ्ग रह गये, वोले--“मजाक कर रहे 
हैं क्या ९? 

शम्भूनाथ वावूने कहा-“मजाक तो आप ही सव पूरा कर 
चुके, हमारे लिए छोड़ा कहाँ ? अव उस मजाकके सम्वन्धको 
में चिरस्थायी नहीं करना चाहता ।” 
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मामाकी आँखे फट गई, चेहरा विकृत हो गया ; उनसे कुळ 
कहते ही न बना | 

ART बाबूने कहा--“जो ऐसा खयाल रखते हें कि d 

अपनी लड़कीके गहने चुराऊंगा, उनके हाथ में अपनी लड़की 
हरगिज नहीं छोड़ सकता |” 

मुझसे कुछ भी कहना उन्होंने जरूरी नहीं समझा । कारण, 
पहले ही यह सावित हो चुका था कि में कुछ भी नहीं। 

उसके बाद जो हुआ, सो में नहीं कहना चाहता। माड़ बत्ती 
सब तोड़-फोड़कर, चीज-बस्त सव पटक-फॅककर वारातियांने 
दक्षयज्ञ पूरा किया ; ओर खोटी-खरी सुनाते हुए घर चळे गये । 

घर ठोटते समय वेण्ड, रोशनचोकी, कनसट कुछ भी नहीं 
बजा ; ओर अभरकके झाड़ आकाशके तारोंपर अपने कन्यका 
आर सौपकर कहाँ गायव हो गये कुछ पता ही नहीं चळा। 

३ 

घरके सब लोग आग-वबूळा हो उठे | लड़कीके बापको इतना 
घमंड ! घोर कछिकाऊ आ गया | सबने कहा, Se SR अव 
` रूड॒कीका व्याह कंसे करता है” लेकिन जिसके मनमें ढडकीके 
व्याह न होनेका कोई डर ही नहीं, उसे कोई केसे सजा दे सकता है ९ 
` देरा-भरमें में ही एकमात्र पुरुष हूं, जिसे छड़कीके wu 
वित्राह-मंडपसे खुद छोटा दिया है | पर इतने बड़े सत्पात्रके 
BOER इतने वड़े कलंकका टीका आज, इतने वाजे वजाकर, 
इतनी रोशनी करके, इतने समारोहके साथ किसने अंकित कर 
दिया ९ वाराती लोग यह कह-कहकर सिर घनले wn याहः, 
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हुआ ही नहीं और शेतानने धोखा देकर हमळोगोंको जिमा दिया ? 
उनकी ऐसी हालत हो गई कि उनका अगर बस चलता तो वे 
सोजन-शुदा अपने पाकयंत्रको वहाँका वही निकाळकर फेंक आते | 

मामा वासां sme ढगे; ओर व्याहकी शर्ते तोड़ने और 
सानहानिका मामला करनेके लिए बेहद फड़फड़ाने लगे । किन्तु 
दिवेषियोंने उन्हें समझा दिया कि 'इससे अधूरा नाटक पूरा हो 
जायगा, और ma नहीं 7 

कहनेकी जरूरत नहीं कि में भी मारे क्रोध और क्षोभके भीतर 
ही भीतर जळ-भुनकर खाक हो रहा था। और मूंछोंकी रेखपर 
ताव देता हुआ यही सोच रहा था कि 'काश, किसी भी तरह 
तंग आकर शस्मूनाथ हमारे चरणोंपर आ पड़े | 

ˆ किन्तु मेरे क्रोधके इस काले ates पास एक-और खोत बह 

रहा था, जिसका रंग कतई काळा नहीं । मेरा सम्पूर्ण मन, जो उस ˆ 
अपरिचिताकी तरफ ata मींचकर दौड़ा चळा गया था, उसे जो 
अभी तक किसी भी तरह खींचकर वापस नहीं छा सका । हाय 
हाय, सिर्फ एक दीवारकी आड़ रह गई थी। छलाट और कपोळों . 
पर जिसके चन्दन अंकित था, देहपर जिसके छाल साड़ी थी, 
मुंहपर जिसके रक्तिम आभा थी, हृदयके भीतर उसके क्‍या था 
केसे वताऊँ ? हाय हाय, मेरी वह कल्पछोककी कल्प्ता अपने 
चसन्तके सारे फूलोंका भार मुझे ही अर्पित करनेके लिए मुकी 
हुई थी। हवा आई, सुंगन्ध आई, पत्ताकी आहट तक सुनाई दी ; 
सिर्फ एक कदम, एक ही कदम वढ़ानेकी देर थी; इतनेमें, उस एक 
PAR दुरी, एक क्रमे SHEL SS सा हो. उठी |. १ by 53 Foundation USA 
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इतने दिनोंसे मैं जो रोज शामको विनय भाई-साहवके धर 
जाकर उन्हें परेशान किया करता था, वह सब व्यर्थ हो गया |! 
'विनय भाई-साहवके वर्णनकी भाषा aga ही तंग थी, और इसी 
लिए उनके प्रत्येक शब्दने चिनगाड़ी वनकर मेरे मनसे आग जला 
रखी थी। मैंने समझा था, आश्चर्यजनक उसका रूप दै, किन्तु 
न तो उसे आँखोंसे देख सका, और न तसबीर ही देखनेका सोभाग्य 
मिळा। सब-कुछ अस्पष्ट ही रह गया। वाहरसे तो बह पकड़ाई 
दी ही नहीं, मनमें भी उसे रूप न दे सका। अव, अव मेरा 
अन उस दिनके उस विवाह-मंडपकी दीवारके बाहर भूतकी तरह 
लम्बी साँस ले-लेकर चक्कर काट रहा है। 

हरिशसे मैंने सुना कि उस छड़कीको Hu फोटोमाफ दिखाया 
गया था। जरूर उसने मुझे पसंद किया होगा । न-करनेकी कोई 
c WEIL मेरा मन कहता है कि मेरी तसबीर उसके किसी 
एक बकसमें रखी होगी | किसी-किसी दिन सुनसान दोपहरको, 
'अपने कमरेका दरवाजा बन्द करके क्या वह उसे निकालकर नहीं 
- देखती होगी ? जब वह झुककर देखती है तब क्या उसके खुले 
हुए बाल उड़-उड़कर मेरी तसवीरपर नहीं आ पड़ते ? और सहसा 
चाहर किसीके पेरोंकी आहट सुनकर क्‍या वह झटपट उस 
चित्रको अपने सुगन्धित अँचळमें नहीं छिपा लेती ९ 

दिन चीतते गये, एक साळ हो गया । मामा तो मारे शंरमके 
सगाई-सम्बन्धकी वात ही नहीं छेड्ते। माकी इच्छा थी कि मेरे 
अपमानको बात समाज जब Aege भूछ जाय तव ब्याहकी 
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इधर मेने सुना था कि उस छड़कीके लिए एक अच्छा पात्र 
मिला था, पर उसने प्रण कर लिया है कि वह व्याह नहीं करेगी । 
सुनकर मेरा मन gees आवेशसे भर गया । मेने अपनी 
कल्पनामें देखा कि वह अच्छी तरह खाती-पीती नहीं ; सुबहसे 
शाम यों ही वीत जाती है, उसे वाळ सम्हाळनेकी सी याद नहीं 
रहती | उसके पिता उसके चेहरेकी तरफ देखते हैं ओर सोचा 
करते हैं कि छड़कीकी दिनपर दिन यह क्या दशा होती जा 
रही है! सहसा किसी दिन उसके कमरेमें जाकर देखते हैं कि 
लड़कीकी आंखोंमें आंसू भर आये हैं। पूते हैं, (वेटी, तुफे हो क्या 
गया, चता तो सही १? लडकी जल्दीसे आँख पोंछकर कहती, 'कुछ - 
भी तो नहीं हुआ वापूज्ञो !' अपने वापकी वह्‌ इकळोती लड़की दै, 
बड़ी छाड़की । आखिर एक दिन जव, सूखा Teds दिनोंमें फूलकी 
कली जेसी सुरमा जाती है उस तरह, लड़कीको सुरमाई देखा, तो 
पिताका हृदय व्याकुळ हो उठा । तव उनका सारा अभिमान जाता 
रहा ; ओर वे मेरे पास दौड आये | फिर ९ फिर, मेरे wad az 
जो काले रंगकी धारा वह रही थी, वह मानो काळी नागिनका 
रूप धारण करके फन उठाकर फुसकार उठी । ओर बोली, अच्छी 
बात है, फिर एक वार व्याहका मण्डप सजाया जाय, रोशनी की 
जाय, देश-परदेशसे नाते-रिश्तेदारोंको बुलाया जाय, वारात चढ़ 
जाय; फिर तुम भी मोरको Wie कुचळकर वारातियोंके 
साथ मण्डपसे उठ कर चले आना !' किन्तु जो धारा आँसुओंके 
समान निर्मळ थी बह राजहंसका रूप धारण करके वोळ उठी, 


a 


में an ` उसी. 
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तरह एक बार मुझे उड़ जाने दो; में विरहिनीके कानोंमें एक बार 
झुभ-संबाद सुना आॐ।' फिर ? फिर, दुःखकी रात बीत जाती 
है, नव वर्षाका पानी पड़ता है, और सुरमाथा हुआ फूछ अपना 
झुखड़ा उठाता है। अबकी बार, उस दीवारके बाहर रहते हैं सारी 
दुनियाके और-सब ; ओर भीतर प्रवेश करता है सिर्फ एक 
आदमी फिर? फिर, “खतम कहानी, ढल्लाकी नानी? | 

लेकिन, कहानी ऐसे खतम नहीं हुई, जहाँ आकर बह असमाप्त 
रह गई, वहाँ तकका थोड़ा-सा वर्णन करके में ही किस्सा खतम 
किये देता हूँ । 

मा बहुत दिनोंसे तीर्थयात्राको जाना चाहती थीं । मुझे ही 
उनके साथ जाना पड़ा | कारण, मामा इस बार भी हवड़ा-पुछ 
पार करनेको राजी नहीं हुए | > 

रातका वक्त था। गाड़ी अपनी पूरी रफ्तारसे चल रही थी; 
और हृस-सब सो रहे थे। पटरी और पहियोंकी आवाज और 
धककोंके साथ-साथ मेरे सोते-हुए मगजमें भी तरह-तरहके सपनोंका 
STEM वज रहा था। अचानक किसी स्टेशनपर गाड़ी 
See ही मेरी आँख खुळ गई। अंधेरे-उजालेमें जो-कुछ देखा, qu 
भी एक स्वप्न ही था; सिर्फ आकाशके तारे चिर-परिचित थे, चाकी 
सब अपरिचित ओर अस्पष्ट | स्टेशनकी errat खड़ी-खड़ी मानो 
यही दिखा रही थीं कि यह दुनिया कितनी अपरिचित है, और 
` चारों तरफ जो-छुछ दिखाई दे रहा है बह कितनी Re! मासो 
रही थीं। बत्तीके नीचेका हरा पर्दा खिंचा हुआ था, और बकस 
टंक बगेरह सारा सामान, बिखरे SBT pg ऽह) कही usa 
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सलछ-ऊपर ओर कहीं इधर-उधर विखरा पड़ा था। प्रदोष-जेसे हरे 
रंगके TAG प्रकाशमें कंसा तो ळगता था | - 

इतनेमें, उस विचित्र chart विचित्र रातमें कोई बोळ 
'उठी--“जल्दी आओ, यहाँ जगह EU 

कानोंमें मानो किसीने संगीत-सुधा vse दी। आज मेरी 
समभमें आया कि इसी तरह असमय और अस्थानमें अचानक 
TAA ही नारी-कंठकी मिठासका पूरा परिचय मिल सकता है। 
किन्तु, इसे सिर्फ नारी-कंठ कहकर किसी एक श्रेणीमें दर्ज नहीं 
किया जा सकता ; यह तो एक ऐसी हस्तीकी आवाज है जिसे 
सुनते ही मन बोळ उठता है, 'ऐसा तो पहले कभी नहीं सुना !' 

हमेशासे, गलेकी आवाज मेरे लिए aga ज्यादा सत्य दै । 
रूप भी कोई मामूळी चीज नहीं, फिर भी, आदमीमें जो-कुछ 
अन्तरतम ओर अनिर्वचनीय है, में समझता हूँ, कंठस्वर ही उसका 
चेहरा है। में जल्दीसे उठा; और खिड़की खोलकर वाहर भाँकने 
ख्गा। पर कुछ दिखाई नहों दिया। प्लाटफार्मपर अंधेरेसें खड़े 
हुए गाईने अपनी एकाक्षी हरी वत्ती दिला दी, गाड़ी चलने ळगी 
और में ब्रिड़कीके पास वेठा cat । मेरी आँखोंके सामने कोई मूर्ति 
नहीं थी, किन्तु अपने हृदयमें में ओर-एक हृदयका रूप देखने लगा । 
` मानो वह ताराओंसे भरी रातका रूप हो ; ओरोंको चारों तरफसे 
पकड़ रहता दै, पर खुद किसोको पकड़ाई नहीं देता | 

अरे ओ मेरे स्वर, मेरे अपरिचित कंठके मधुर स्वर, तुम नहीं 
जानते कि क्षण-भरमें तुम मेरे चिर-परिचयके आसनपर आ बेठे 


3d iN परिपूर्ण D ge 
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हृदयपर फूल जैसे खिल उठे हो तुम, किन्तु उसकी ळह्रांकी चोटसे- 
एक भी deat तुम्हारी नहीं eel, उसकी अपरिमेय कोमळतापर' 


' ज्ञरा भी दाग नहीं पड़ा | ; 


गाड़ी Bes म्रदंगपर ताळ देती हुई चलने लगी ; और भें 
मन-ही-मन संगीत सुनता रहा। उसकी सिर्फ एक ही ga थी, 
एक ही टेक थी-“यहाँ जगह दै।” है क्या, जगह है क्या? 
जगह जो मिळती नहीं, कोई किसीको पहचानता जो नहीं। fuc 
भी, यह नहीं पहचानना D एक कुहरा है, SEU! कुहरा 
तो माया है, उसके दूर होतें ही पहचानका फिर कोई अन्त नहीं। 
अरे ओ मेरे सुधामय स्वर, जिस हृदयका अद्भुत अपरूप रूप हो 
तुम, वह क्या मेरा चिरकालका परिचित नहीं? जगह है, है 
जगह ? - जल्दी आनेके लिए कह रहे हो ? जल्दी ही आया हुँ, 
एक क्षण भी देर नहीं की । 

रातको अच्छी तरह नींद नहीं आई। प्रत्येक स्टेशनपर भें 
खिड्कीमेंसे झॉककर देखता रहा, डर ळगने लगा कि जिसे मैं देख 
न सका वह कहीं रात ही को उतर न जाय | 

दूसरे दिन सवेरे एक बड़े स्टेशनपर गाड़ी बदळना था | हमारे 
पास पहले दुरजेके टिकट थे; उम्मीद थी कि भीड़ नहीं होगी। उतर. 
कर देखा कि प्लाटफार्मपर वहुत-से अरदुली मनां असवाव लिये-हुए 
गाड़ीकी वाट देख रहे है! फौजके कोई बड़े जनरळ साइव सफरपर . 
निकले हैं। दो-तीन मिनट बाद गाड़ी आ पहुंची । समझ गया 
कि पहले दरजेकी उम्मीद कतई छोड़ देनी होगी। माको लेकर किस- 
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इधरसे उधर मारा-मारा फिरने लगा । इतनेमें, दूसरे दरजेमें 
से एक लड़की मेरी माको लक्ष्य करके वोल उठी--“आपलोग इस 
wexH आजाइये, यहाँ जगह दे ।” 
“में तो चोक पड़ा। वही अद्भुत मधुर कंठ, वही धुन, वही 
टेक--“यहाँ जगह है !? में क्षण-मात्र देर न करके माके साथ 
तुरत Seni घुस पड़ा। सामान कुलियांके सिरपर लदा था ; 
चढ़ानेका वक्त ही न मिळा। गाड़ी छूट गई। मुझ जसा अकमण्य 
दुनियामें शायद ही कोई g मिलेगा । उस लडुकीने चलती 
गाड़ीमें कुलियोंके माथेसे सामान ले-लेकर भीतर रखवाया। मेरा 
एक केमेरा स्टेशनपर ही पड़ा रह गया, मेने कुछ परवाह ED 
नहीं की । 

फिर १ फिर क्या लिखें, कुछ सममं नहीं आता । मेरे मनक 

अन्दर एक अखण्ड आनन्दकी तसबीर दै, उसे कहाँसे शुरू करूं 
और कहाँ खतम करूं? बेठे-वेठे एकके वाद एक वाक्य लिख 
लिखकर कहानी वनानेकी तवीयत ही नहीं होती। 

अव, उस स्वरको आखोसे देखा । अव भी वह मुझे स्वर ही 
मालूम gii माके deat तरफ देखा, देखा कि उनके पलक नहीं 
पड़ रहे हैं, वे एकटक उस लड़कीकी ओर देख रही हैं । 
की उमर सोलह या सत्रह साळकी होगी ; पर नवयोवनने उसके. 
शरीर और मनपर कहीं भी जरा वोझ नहीं डाला | उसकी गति 
सहज और स्वाभाविक, दीप्ति fae ओर सोन्द्यकी सुचिता 
अपूरे है; उसमें कहीं सी किसी तरहकी जड़ता नहीं | 


बिस्तारके साथ उसके विषयमे कुळ 
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कहना मेरे लिए असम्भव है। ओर तो क्या, वह किस id - 
साड़ी किस तरह पहने हुए थी, इतना भी में ठीक तौरसे नहीं वता 
सकता। पर यह सच है कि उसके पहनावेमें ऐसा कुछ भी न था 
जो उसे छोड़कर खास तौरसे नजरमें आता। वह अपने चारों 
तरफके सव-कुळुसे ज्यादा थी, रजनीगंधाकी शुभ्र मंजरी-सी 
TAS ब्रुन्तपर खड़ी थी | जिस वृक्षपर खिली है उस वृक्षको 
ag विळकुळ ही अतिक्रम कर गई है। साथमें दो-तीन और-भी 
'छोठी-छोटी लड़कियाँ थी, उनके साथ वह खूब बतरा रही थी, 
हँस रही थी, हँसते-हँसते खिली जा रद्दी थी। मैने हाथमें एक 
'किताव ले ळी; और उसकी तरफ कान लगाये बैठा रहा। जो-कुछ 
कानोंमें आ रहा था बह्‌ थीं तो बच्चोंके साथ'बचपनकी ही ard; 
पर उसमें एक विशेषता थी, छोटी-वड़ी उमरका जरा भी फरक 
नहीं था उसमें | छोटोंके साथ वह मारे आनन्द्के अनायास ही 
छोटी हो गई थी। साथमें तसवीरों-वाळी वच्चोंकी [कहानियोंकी 
Peart थीं, उनमेंसे एक कहानी पढु-सुनानेके लिए लड़कियाँ fie 
करने ळगीं। उस कहानीको वे वीसों बार सुन चुकी होंगी, फिर 
'भी उनका ऐसा आग्रह क्यों, अब मेरी समममें आया | असलळमें, 


Rm माणने, उस दिनी मेरी साप, सूई-किरणोको Fereftépn USA | 
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कर दिया, सुफे ऐसा लगने लगा कि मुझे जिस ग्रकृतिने अपने 
आकाशसे घेर रखा है बह इस तरुणीके दी अक्लान्त अम्ळान 
प्राणांका विश्वव्यापी विस्तार है| 

अगले स्टेशनपर गाड़ी ठहरते ही उसने खोनचेचालेको बुलाकर 
उससे खूब दालमोंठ Tie खरीद ळी; और उन लड़कियोंके साथ 
मिलकंर. Rege निःसंकोच भावसे agii तरह हँसती और 
Ue मचाता हुई खाने छगी। हाय-हाय, मेरी प्रकृति न-जाने 
कसे जालमें Get हुई थी | में क्यों नहीं उसकी तरह आसानीसे 
हसता हुआ उससे एक मुट्ठी दाल्मोंठ माँगकर खा सका? अपना 
हाथ वढ़ाकर क्‍यों नहीं मेने अपना लाळच मंजूर कर लिया 
उसके आगे ९ 


सा अच्छा छगने आर न ढगनेके वीच ढुविधामें पड़ी हुई 


atl कमरेमें मं एक पुरुष वेठा हुआ हूं, फिर भी उसे कुछ 
भा सकोच नहा ! खासच र ऐसी लाळचीकी तरह खा रही है कि 
कुछ कहनेकी वात नहीं। उसका यह ढंग माको quer नहीं आ 
रहा था, किन्तु साथ ही वे इसे वेहयापन भी नहीं कह सकतीं। 

एसा छगा कि इस लड़कीकी उमर तो पूरी हो चुकी है, पर 
शिक्षा नहीं मिली | मासे सहसा किसीसे वात करते नहीं वनता, 
आदमियोंसे कुछ दूर-दूर रहना ही उनका स्वभाव है। इस 
छड़कीका परिचय जाननेके लिए भीतरसे उनकी इच्छा काफी जोर 
मारने ळगी, किन्तु स्वाभाविक वाधाको राँधनेमें उनका मन 
दुबिधामे पड़ा रहा। 


इतनेमें, गाड़ी एक बड़े स्टेशनप्र ठहरी। जनरळ-साहवके 
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अनुसंगियोंका वह मुंड इस स्टेशनपर किसी सुविधाजनक em 

mak होनेकी कोशिश करने छगा। गाड़ीमें कहीं भी जगह नहीं 
थी। वार-बार वे हमारे डव्वेके सामने आ-आकर भाँकने exi 
wr तो मारे आतंकके सिकुड्‌-सी गई ; और में भी भीतर ही 
भीतर शङ्कित होने छगा | "o 
` गाड़ी छूटनेके कुछ दी क्षण पहले एक देशी रेल्वे-कमेचारीने, 
'नाम-लिखे दो टिकिट दो वेश्बोंके सिरहानेकी तरफ लगाते हुए मुझसे 
कहा--“इस डब्बेकी दो सीटें पहलेसे दी दो साहवांने रिजवे करा 
रखी हैं, आपळोगोंको दूसरे डव्वेमें जाना पड़ेगा ।” 

में तो उसी वक्त अत्यन्त Tae होकर जल्दीसे उठ खड़ा 
हुआ। उस छड़कीने कहा--“नहों, हम नहों उतरंगी |” 

उस आदमीने जरा-कुछ कड़ाईके साथ कहा--“उतरना तो 
gaat ही, और कोई चारा ही नहीं।” 

किन्तु, छड़कीमें हिलने-डुलनेका कोई लक्षण न देखकर वह 
उतर गया ; और अंग्रेज स्टेशन-मास्टरको Fel छाया। उसने 
आकर मुझसे कहा--“में दुःखित हूं, लेकिन” 

सुनकर मैंने 'कुली' 'कुळी' पुकारना शुरू कर दिया। लड़की 
तुरत उठ खड़ी हुई, और आँखोंसे चिनगारियाँ-सी वरसाती हुई 
बोली--“नहीं, आप हरगिज नहीं उतर सकते। जेसे aS हें 
बैठे रहिये ।?-- और दरवाजेके पास जाकर स्टेशन-मास्टरसे 
अंग्रेजीमें बोली--“यह बात बिल्कुल झूठ è कि यह Seat 
पहलेसे ही रिजवे है (7 ओर बड़ी तेजीसे उसने रिजर्वके टिकट 


q Ne 
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इस वीचमें युनिफर्म पहने-हुए साहब भो अपने आदमियोंके 
साथ दरवाजेके सामने आ खड़ा हुआ था; ओर उनसे असवाव 
चढ़ानेके लिए इशारा कर रहा था। किन्तु वादमें इस लड़कीके 
मुंहकी तरफ देखकर, उसकी वात सुनकर, हाव-भाव देखकर 
उसने स्टेशन-मास्टरकी वाँह छुई, ओर उसे एक तरफ ले जाकर 
क्या वात की पता नहीं। आखिर हुआ यह कि गाड़ी देर 
तक खड़ी रही ; और एक नया डव्वा जोड़कर तव गाड़ी रवाना 
हुईं। ओर उस लड़कीने अपने दळ-वळके साथ फिर एक वार 
सरगरमीके साथ दाळमोंठ खाना ge कर दिया; ओर में 
मारे शरमके खिड्कीके वाहर मुंह निकाळकर ग्रकृतिको शोभा 
देखने लगा | 

गाड़ी कानपुर आकर खड़ी हुई । लड़को अपना सामान बाँध 
कर Gat खड़ी थी। तुरत ही एक नोकर दोड़ा आया; और 
गाडीका इरवाजा खोछकर वह उन लोगांको उतारनेका इन्तजाम 
करने GMT | अव तो मासे नहीं रहा गया, वे पूछ वेठीं--“तुम्हारा 
नाम बचा हे depo" लड़कीने जवाब दिया-“कल्याणी |”? 

नाम सुनकर मा ओर में दोनोंके दोनों चौंक पड़े । 

“तुम्हारे पिता--? 

“वे gate डाक्टर हैं ; शम्भूनाथ सेन ।? 

इसके वाद बह उतरकर चली Uil 

STAR . 

मामाकी रुनाही और साकी आज्ञा उहङ्घन करके में घर 

छोड़कर कानपुर चला आया हूं। कल्याणीके पिता और कल्याणी 
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से भो में मिळ चुका हूं। मेंने हाथ जोड़े हैं, सिर झुकाया है | 
शम्भूनाथका हृदय पसीजा है; किन्तु कल्याणी टससे मस नहीं, 
हुई। उसका एक ही जबाब था-- में व्याह नहीं करूँगी |” 

मैंने qgr— il ९? 

उसने कहा--“माताकी आज्ञा हे ।? 

हे भगवान, यहाँ भी मामा हें क्या | 

बादमें समझा, माठ्मूमि है वह। 

विवाह भङ्ग हो जानेके वादसे कल्याणीने छड़कियोंको शिक्षाः 
देनेका ब्रत ले लिया है । 

किन्तु, में आशा नहीं छोड़ सका। उस दिनका वह संगीत, 
वह खर आज भी जो मेरे हृदयमें उसी तरह गुज रहा है! 
मानो बह किसी उस पारकी बाँसुरी हो, मेरे इस संसारके वाहरसे 
मीठी तान छेड़-छेड़कर सुके बुला रद्दी हो। ओर, उस दिन जो 
निशीथ रातके अँधेरेमें मेरे कानमें आह्वान-स्वर आया था, 
“जगह है, वह जो मेरे चिरजीवनके गीतकी 'टेक' वन गया था ! 
तब मेरी उमर थी is सालकी, ओर अव है सत्ताईसकी | 
अब भी मैंने आशा नहीं छोड़ी, किन्तु : मामाको छोड़ दिया 
है। निद्दायत इकलोता Ser होनेसे मा -सुफे नहीं छोड़ 
सकी हें । 3 

तुमछोग समते होगे कि में व्याहकी आशा रखता हूं | नहीं, 
व्याहकी आशा में कतई नहीं रखता मेरे wat है सिर्फ उस 
रातके अपरिचित कंठके मधुर स्वरकी आशा, “जगह है? | जरूर है | 
नहीं तो में खड़ा कहाँ रहूंगा ? इसीसे तो, वर्षके वाद चर्ष वीतते 
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चले जा रहे हैं और में यहीपर हुं। उससे सुळाकात होती है, 
उस कंठका संगीत भी सुनेको मिळता दै; और मन कहता है; 
मिल तो गई जगह! ओ मेरी अपरिचिता, तुम्हारा परिचय 
पूरा नहीं हुआ, पूरा दोगा भी नहीं ; किन्तु भाग्य मेरा अच्छा है, 
sqm तो मिल ही गई | F 


PHISH 
१ 

कॉलेजमें, अपने सहपाठियोंमें मेरी कुछ खास इज्जत थी। 
सभीकी ऐसी धारणा थी कि में हर विषयमें काफी समझदारी 
रखता हूंँ। इसकी खास वजह यह थी कि सभी विपयोंमें मेरी 
अपनी एक राय होती थी, फिर चाहे वह सही हो या गळत । 
अधिकांश लोग 'हाँ' या a? जोरके साथ नहीं कह सकते; और 
में खूब अच्छी तरह कहद सकता था | ओर, सिर्फ में अपनी राय ही 
रखता होऊं सों वात नहीं, खुद लिखता भी था, व्याख्यान देता 
था, समालोचना करता था, कविता लिखता था, और इस तरह 
सब तरफसे में अपने सहपाठियोंके लिए dub ओर super 

पात्र वन गया ST | 2280: : 
` कॉलेजमें में इसी तरह आखिर तक अपनी महिमा कायम 
रख आ सकता था किस्तु, इस बीचमें मेरे ख्याति-स्थानमें शानि; 


एक नये अध्यापककी सूति धारण करके, PRIN आ घमका। 
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हमारे उस जमानेके ये नये अध्यापक आज एक सुप्रसिद्ध व्यक्ति 
हे, लिहाजा मेरी इस जीवन-कद्दानीमें उनका नाम छिपा भी लिया 
जाय तो इससे उनके उज्ज्बल नामको जरा भी नुकसान नहीं 
होगा। अपने प्रति उनके आचरणका खयाळ करके में मौजूदा 
इतिहासमें उन्हें वामाचरण बाबू HEAT | 

उनकी उमर मुझसे बहुत ज्यादा हो सो वात नहीं; थोड़े ही 
दिन हुए वे एम० ए० परीक्षामें प्रथम स्थान पाकर टॉनी साइवके 
प्रशंसापत्रके साथ बाहर निकले थे; ओर खासकर ब्राह्मसमाजी 
होनेसे वे और-सबोंसे बहुत दूर ओर अल्ग-से माळूम होते थे, 
और इसीलिए वे हमारे समकालीन समवयस्क नहीं माळूम होते 
A हमारा नव्य-हिन्दू-सम्प्रदाय आपसमें उन्हें Seder कहा 
करता SIT | 

हमारी एक तक-सभा थी । में उस सभाका विक्रमादित्य था, 
ओर नवरत्न भी में ही था। हमारी सभाके कुळ छत्तीस सभासद 
थे। उनमेसे पेंतीसको अगर न भी गिना जाय तो कोई हजे 
नहीं; और बाकी-बचे एककी योग्यताके विषयमें मेरी जेसी 
घारणा थी, बाकी पेंतीस जनोंकी भी बेसी ही धारंणा थी । 

इस सभाके वार्षिक अधिवेशनके लिए मेने कार्लाइलकी 
समालोचनामें एक ओजस्वी भाषण-लिखा था । मेरे मनमें zz 
विश्वास था कि मेरी उस रचनाके असाधारणत्वपर हरएक श्रोता 
दाँतों-तले उंगली दबा लेगा ; द्रअसळ उसमें ऐसी ही खूबी थी। 
कारण, मेंने उसमें शुरूसे आखिर तक कार्लाइछकी खूब wu 
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उस अधिवेशनके सभापति थे वामाचरण बाबू। भाषण 
समाप्त होनेपर मेरे सहपाठी भक्तगण मेरे सतकी असम-साहसिकता 
ओर अंग्रेजी-भाषाको fag तेजस्त्रितापर मुग्ध और निरुत्तर 
होकर वेठे रहे। और-किसीको कुछ नहीं कहना है जानकर 
चामाचरण उठे, और शान्त-गम्भीर स्वरमें उन्होंने सवको समभा 
दिया कि मेरे लेखमें अमेरिकाके सुलेखक सुप्रसिद्ध ote साहवके 
'निवन्धसे जितना अंश चुराया गया है उतना अंश बहुत ही अच्छा 
है ; और जितना अंश मेरा खुदका लिखा हुआ है उतना अगर 
निकाल दिया जाता तो अच्छा होता। 

अगर वे यह कह देते कि aes साथ नवीन निवस्घ- 
छेखकके मतका, बल्कि यों कहना चाहिए कि भाषाका भी, हूबहू 
और आश्चर्यजनक मेळ पाया जाता है, तो उनकी वात सच भी 
'होती और अप्रिय भी नहीं होती । 

इस घटनाके वाद, मेरे सहयाठियोमें मेरे प्रति जो एक अखंड 
विश्‍वास था, उसपर एक विदारण-रेखा पड़ गई। सिर्फ मेरे 
चिरानुरक्त भक्ताम्रगण्य अमूल्यचरणके हृदयमें लेशमात्र विकार 
'पदा नहीं हुआ | वह मुझसे वार-वार कहने लगा, “तुम एक वार 
अपना refs? नाटक ब्रह्मदेयको सुना दो, देखूं उसके विषयमें 
'चह्‌ निन्दक क्या कहता है |” 

राजा शिवसिंहकी रानी लछिमादेवीको कवि विद्यापति बहुत 
चाहते थे ; और उन्हें बगेर देखे वे कविता नहीं लिख सकते थे । 
इसी विषयको लेकर मेते एक परम शोकावह उच्चश्रेणीका पद्यमय 
-नाटक लिखा था। मेरे श्रोताओंमें जो पुरातत्त्वको मर्यादा नहीं 
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- ls सकते थे. उत्तका कहना था कि इति्दासमें ऐसी घटना नहीं 
हुई? में जवाब देता, इतिहासका यह दुर्भाग्य है | ऐसी घटना 
घटती तो इतिहास बहुत ज्यादा सरस ओर सल होता |’ 
नाटक मेरा उच्चश्रेणीका था; यह में पहले ही कह चुका हूँ । 
अमूल्य कहता था कि वह सवोबश्रेणीका है। में अपनेको जितना 
सममता था; वह मुझे उससे कहीं ज्यादा समझता था | इसलिए 
मेरा कितना बड़ा विराट रूप उसके चित्तमें प्रतिफळित था, उसकी 
में कल्पना भी नहीं कर सकता था। 
नाटक वामाचरण वाबूको सुना देनेकी सलाह मुझे बुरी 
नहीं मालूम हुई | कारण, मेरा सुदृढ़ विश्वास था कि उस नाटके 
निन्दाके योग्य कहीं भी जरा छिद्र नहीं है। लिहाजा, हमारी 
तक-सभाका Ret एक विशेष अधिवेशन हुआ ; और उसमें 
छत्रोंके समक्ष मेने अपना नाटक पढ़ सुनाया। अन्तसें वामाचरण 
बांबू उठे; ओर उन्होंने उसकी आलोचना a 
` उस समालोचनाका विस्तृत विवरण में नहीं लिखना चाहता । 
संक्षेपमें इतना ही कह देना काफी है कि समालोचना मेरे ages 
नहीं Gel चामाचरण वावूके मतसे.-'नाटकके पात्रोंके चरित्र और 
अनोभाव कोई खास विशेषता नहीं रखते | बड़े-बड़े वाक्योंमें 
मामूली मनोभाबांका दिखावा है; और बह भी आपकी TE 
क्षणस्थायी और अनिश्चित । लेखकके हृदयमें आकार ओर जीवन 
` पाकर उनका सजन या विकास नहीं हो पाया? 5 - 
_ 'बिच्छूकी पंछमें डंक रहता दै ; ` वासाचरण बाबूकी समा-- 
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करनेके पहले उन्होंने कहा, “लेखकके इस नाटकके बहुत-से दृश्य 
ओर मूलभाव गेटेके ERY नाटकका अनुकरण है; और कहीं 
कहीं तो EHE अनुवाद करके रख दिया गया है |” 

इंस वातका अच्छा जवाब भो था। में कह सकता था कि 
“होने दो अनुकरण, यह कोई निन्दाकी वात नहीं ! सादिद्य- 
राज्यमें चोरी-विंद्या वड़ी विद्या दै, यहाँ तक कि पकड़े जानेपर 
सी। साहित्यके बड़े-बड़े महाजन ऐसा करते आये Ed 
तो क्या, सेक्सपियर भी इससे नहीं वचे । असल्में, सादित्यमें 
जिसकी मोलिकता अत्यधिक होती है वही चोरी करनेका साहस 
कर सकता दै; कारण, वह पराई चीजको सम्मूर्णतः अपनो बना 
सकता है ऐसी ओर-भी वहुत-सी अच्छी-अच्छी बातें थीं, 
जो कही जा सकती थो, पर उस दिन नहीं कही जा सकीं। 
बिनय इसका कारण नहीं। wast वात यह है कि उस दिन 
ee एक भी व.त Gal ही नहीं। उसके करीव छे-सातं दिन 
चाद ये जवोव देवागत त्रह्मास्त्रकी तरह एक-एक करके मेरे मनमें 
उदित होने ढगे; लेकिन शह्रुपक्ष सामने न होनेसे ये अस्त्र मुझे 
ही वेध-वेधकर मारने ळगे। में सोचने लगा, कमसे कम ये 
aid मुझे अपने क्लासके विद्यार्थियोंको जरूर सुना देनी चाहिए। 
झेकिन उसमें भी दिक्कत यह थी कि मेरे ये उत्तर उन ग़धोंकी 
gies लिए जरा-कुछ ज्यादा सूक्ष्म थे। उनके दिमागका .दायरा 
इतना तंग था कि वे समझते थे, चोरी तो आखिर चोरी ही है 
भेरी चोरी ओर gaat चोरीमें कितना फरक है, इतना 
समभझनेकी समर्यं अगर उनमें होती, तो मुझमें और उनमें 
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मैंने बी० ए० की परीक्षा दी। परीक्षामे उतीर्ण तो हो ही 
जाऊँगा, मुझे कोई सन्देह न था ; किन्तु मनमें किसी तरहका 
आनन्द नहीं रहा | 

बामाचरणके उस दिनके उन MSS शब्दोंकी चोट खाकर 
. मेरी सम्पूर्ण ख्याति और आशाका अभ्रभेदी मन्दिर टूटकर भग्न 
स्तूपमें परिणत हो गया। सिफ, मेरे प्रति अवोध अमूल्यकी जो 
श्रद्धा थी वह किसी भी तरह नहीं घटी । प्रभातमें यश-सूर्य जब 
मेरे सामने उदित था तब भी वह श्रद्धा लम्बी छायाकी तरह मेरे 
पैरोंसे छगी हुई थी, और शामको जब मेरा यश-सूर्य अस्तोन्मुख 
हुआ तब भी वह अपना लम्वा आयतन लिये-हुए मेरे पांवोंको न 
छोड़ सकी | पर उस श्रद्धामे किसी तरहकी परितृप्ति नहीं थी, बह 
शल्य छायामात्र थी, मूढ़ भक्तके हृदयका मोहदान्धकार था बह्‌ | 
उसमें बुद्विकी उज्ज्वल किरण नहीं थी | 


R 

पिताजीने व्याहके लिए मुके देश बुछाया। FA उनसे और 
कुछ दिनका समय माँग लिया | 

बामाचरणकी समाछोचनासे मेरे अपने अन्दर एक आत्म- 
विरोध, अपने प्रति एक विद्रोहका भाव पेदा हो गया था। मेरा 
समालोचक मन मेरे लेखक मनको छिपे-छिपे चोट कर रहा था। 
मेरा लेखक मन कह रहा था, i इसका बदला SUD फिर एक 
चार छिखूगा और तब sam कि में बड़ा हूं या मेरा समाछोचक ९ 

मन-दी-मन मेंने तय कर लिया कि “विश्वप्रेम, दूसरेके लिए 
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हो या पयमें, जबरदस्त 'सव्लाइम' जेसी कोई aga ही ऊँची 
चीज लिखूँंगा ; और इस तरह देशके समालोचकोंके आगे लम्बी 
समालोचनाके लिए जबरदस्त खूराक रख gal इसके लिए 
तय किया कि किसी सुन्दर एकान्त स्थानमें जाकर रहूंगा ; और 
Tet अपने जीवनकी इस सवसे बड़ी कीतिका सूजन करूँगा। 
मेने प्रतिज्ञा कर ळी कि कमसे कम महीने-भर वन्धु-वान्धव और 
परिचित-अपरिचित किसीसे भी न मिलूँगा। 

असूल्यको बुलाकर WW उसे अपना प्लेन वता दिया । सुनते 
ही वह स्तम्भित-सा रह गया। मानो उसी क्षण उसे मेरे ललाट 
पर अपने देशकी भावी महिमाकी प्रथम अरुण-ज्योति दीख गई । 
असन्त गम्भीर मुँह बनाकर उसने मेरा हाथ मसककर आँखें 
फाड्-फाड्कर मेरे चेहरेकी ओर देखते हुए मृदुखरम कहा, “जाओ 
भाई, अमर कीर्तिका अक्षय गौरव अजन कर आओ |”? 

सेरा शरीर रोमांचित हो उठा। मुके ऐसा लगा जसे आसन्न 
योरब-गर्बित भक्ति-विह्ृळ आारतके प्रतिनिधिके रूपमे अमूल्यने 
मुझसे ये शब्द कहे हों । 

अमूल्यने भी कम त्याग नहीं किया इसके छिए। उसने 
अपने देशके लिए gale एक मास तक मेरे संगकी आशा सम्पूण 
wre छोड़ दो । एक गहरी साँस लेकर मेरा मित्र ट्रामपर सवार 
होकर अपने कनेवाळिस स्ट्रीटके 'मेस'की तरफ रवाना हो गया ; 
और में चन्दूननगरके गंगा-किनारेके वगीचेमें अपनी ' अमर 
कीर्तिका अक्षय गौरव अर्जन करने चल दिया। 

गंगाके किनारे बिलकुल सुनसान घरमें अकेले चित लेटे 
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विश्वजनीन प्रेमकी वात.सोचते-सोचते दोपहरको मुझे गहरी नोंद 
आ जाती; ओर शामके करीब पाँच बजे आँख खुलतो | उसके 
बाद शारीर-मन अत्यन्त अवसादग्रस्त हो जाता । किसी तरह 
चित्त-विनोदन ओर समय काटनेके लिए में «dh पीछेकी 
तरफ सड्कके किनारे एक कुरसीपर जा बैठता; और चुपचाप 
ब्रेठा हुआ गाड़ियों और आदमियोंका च छना-फिरना देखता रहता | 
जब बहुत ही ज्यादा असह्य हो उठता तो स्टेशन चढा-जाता। 
वहाँ टेल्प्रायकी कटकट आवाज होती, घंटी बजती, मुसाफिर 
` आते-जाते, हजार पहियोंवाली साँप-सी रेल गाड़ी gat उगलती 
फुसकारती और चीखती हुई इधरसे उधर 'जाती-आती रहती, 
मुसाफिरोंकी दौड़-धूप और शोरशुळ होता रहता । कुछ देरके लिए 
इससे भेरा मनोरंजन हो जाता | . फिर घर आकर खा-पीकर 
संगी-साथियोके अभावमें जल्दी ही सो जाता; और सवेरे जल्दी 
उठनेकी कोई भी जरूरत न होनेसे काफी: 'दिन-चढ़े तक विस्तरपर 
पड़ा रहता ; उठते-उठते आंठ-नौ वज जाते। 
शरीर fet हो गया। विश्व्रेमका भी. कोई रहस्य ढूँढे नहीं 
मिला । ' कभी भी अकेले रहनेकी आदत न होनेसे संगी-हीन 
गंगा-तट सुनसान श्मशान-सा माळूम होने लगा. और अमूल्य 
. भी. केसा गधा है कि एक दिनके लिए भी उसने अपनी प्रतिज्ञा 
INCID PPE FN ce el 
: इसके पहले, में कलकत्तामें बैठा सोचा करता था कि विशाळ 
छायादार बटवृक्षके नीचे पेर पसारकर वेटूगा ; मेरे सामनेसे 
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होगी, .बीचमें अपने सपर्नामें मग्न कवि होगा ; और उसके चारों 
तरफ होगा भाव-राज्य और वहिश्रकृति। काननमें पुष्प होंगे, 
` 'पेड्रोकी डालियोंपर विहंग होगे, आकाशमें तारे होंगे, - मनमें 
विश्वजनीन प्रेम होगा और लेखनीके मुंहसे अश्रान्त अनन्त 
भावस्रोत विचित्र छन्द में प्रवाहित होता रहेगा। किन्तु कहां है 
बह प्रकृति, कहाँ है प्रकृतिका वह कवि, कहाँ है वह विश्व और ` 
कहाँ है. विश्वप्रेमी ! एक दिन भी तो में वगोचेमें : नहीं- qai 
काननके पुष्प काननमें .खिलते हैं, आकाशके तारे आकाशमें 
चमकते हें, वटवृक्षकी छाया बटवृक्षके नीचे ही पड़ी रहती है, और 
में घरका घर ही में पड़ा रहता हूँ । 
अपनी सहिसाको किसी भी तरह प्रमाणित नः कर सकनेके 
कारण व।साचरणके प्रति मेरा क्रोध क्रमशः वढ़ता ही गया | 
उस रुसय. वाल्य-विवाहको लेकर देशके - शिक्षित-समाजसें 
जवरदस्त वाकयुद्ध छिड़ गया था। वामाचरण वाल्य-विवाहके 
विरोधी पक्षमें थे; ओर ऐसा सुननेमे आया था कि वे किसो 
युवती कुमारीके प्रणय-जालमें. फॅसे: हुए, हैं और शीघ्र ही परिणय- 
जालमें फँसनेकी उम्मीदमें दिन काट रहे हैं। 
विषय मेरे लिए अत्यन्त कोतुकप्रद और दिलचस्प. था ; और 
'विश्वप्रेमका महाकाव्य किसी तरह हाथ न लगा तो वेठे-वेठे 
सन-द्दी-मन वामःचरणको नायकका आदर्श बनाकर कदस्वकछि 
नामको एक काल्यनिक नायिकाको खड़ी करके एक gels प्रहसन 
लिख डाला । लेखनी-द्वारा इस अमर कीतिका प्रसव हो. जानेके 
घाद में कळकत्ता जानेकी तेयारी करने ळगा। इतनेमें मेरी 
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उस दिन पहले-पहल संध्याके पहले वटवृक्षके नीचे पेर पसारकर 
- dat) मेरी आँखोंके सामने उस पारको घनी iuit थी, उसके 
ऊपर संध्याके तारे प्रशान्त मुसकराहटके साथ उदित हुए; और 
फिर देः्ते-देखते संध्या-सुन्दरीने अपने नाथ-दीन अत्यन्त निर्जन 
g ग-मन्दिरका ER खोळ दिया; .ओर चुपचाप जहाँकी तहं 
खंडीरही|. ` EN 
` जो किताब मैंने उसके हाथमें देखी थी बह मेरे लिए एक 
नया रहस्य-निकेतन हो गई। सोचने om, कौन-सी किताव है 
बह, उपन्यास है या काव्य १ उसमें केसी बातें लिखी हैं १ जो 
- पन्ना खुला हुआ था और जिसपर अपराह-वेछाकी ae छाया 
ओर रवि-रश्मि, age बनका वह पहुंव-मर्भर और बीथिका- 
विहारिणीकी उत्सुकतापूर्ण स्थिर दृष्टि पड़ रही थो, खासकर 
उस पन्नेमें कहानीका कोन-सा अंश, काव्यका कौन-सा रस 
प्रकट हो रहा था ? साथ-साथ यह भी सोचने लगा कि विरे 
हुए केश-जालको at छायाके नीचे उसके सुंकमार gu 
सण्डपके भीतर विचित्र भावोंका आवेश केसे अपना विलास 
दिखा रहा होगा, कुमारी हृदयकी निभृत निर्जनतामें बेटी 
TEE काव्य-माया केसे अपूर्व सोन्दर्य-छोकका सूजन कर सदी | 
होगी ? आधी रात तक में ऐसी ऐसी न जानें कितनी बात | 
सोचता रहा, जिनका समममें आने-छायक वर्णन करना बिल्कुल | 
असम्भव दै। | "s | 
मगर, वह कुमारी ही दै, यह वात gh किसने बताई? | 
CCUM SRERU AERA अणयी' gerer eRe ५६४० gps | 
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` शकुन्तछाके वारेमें जिन्होंने आश्वासन दिया था, उन्हींने। वे थीं 
स्वयं सनकी वासना, वे आदमीको सच-भूठ मिलाकर असंख्य' 
बातें कह दिया करती हें; कोई वात ठीक उतर जाती है तो कोई 
विल्कुल ही नहीं उतरती; दुष्यन्त ओर मेरी वात ठीक उतर गई थी।' 

मेरी यह अपरिचिता प्रतिवेशिनी विवाहिता है या कुमारी, 
ब्राह्मण है या शूद्र, इसका निर्णय करना मेरे लिए कठिन नहीं था, 
किन्तु मेने ऐसा कुछ नहीं किया; में तो सिर्फ नीरव चकोरकी' 
तरह हजारों योजन दूरसे अपने चन्द्रमण्डलको घेर-घेरकर 
ऊध्वकंठसे निरीक्षण करनेकी अश्रान्त चेप्टा करता TET | 

दूसरे दिन दोपहरको एक छोटी नाव किरायेपर लेकर किनारे 
की तरफ देखता हुआ में ज्वारके सन्द-मन्द वहावसें वहने लगा ।- 
महाहोंसे दाँड़ चळानेकी मनाही कर दी | 

सेरी शङ्कुन्तळाके तपोवनकी कुटीर गङ्काके किनारे ही थी |: 
कुटीर ठीक - कण्बकी छुटीर-सी नहीं थी; गंगा-खटसे घाटकी 
सीढ़ियाँ विशाळ अट्टाळिकाके वरामदे तक चढती चली गई थीं; 
और वरामदा ळकड़ीकी ढालू छुतकी छायासे छायामय था | 

मेरी नाव जव नीरच मन्थर गतिसे बहती हुई घाटके ठीक 
सामने पहुंची, तो मैंने देखा, मेरी नवयुगकी शकुन्तळा वरासदेमे 
. ज्ञमीनपर बेटी है। पीठकी तरफ एक चौकी दै, उसपर कुछ 

` किताब रखी हैं, और उन :कितावांपर उसके खुळे हुए वाळोंका ढेर 

लगा हुआ है। और वह चोकीका WERT लेकर ऊपरकी तरफ 
we किये हुए अपनी बाई वॉहपर सिर रखे पड़ी है । - नावसे” 
उसका चेहरा नहीं दिखाई देता, सिर्फ सुकोमळ कंठकी एक सुकुमारः 
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"pm रेखा दीख पड़ती है; ओर खुले हुए दो पद-पहवॉमेंसे एक 
eat ऊपरबाळी सीढ़ीपर ओर दूसरा उसके नीचेकी सीढ़ीपर 
Fal हुआ दै, साड़ीकी काळी किनारी तिरछी होकर दोनों पेरोको 
S हुए हे। एक किताब मनोयोग-हीन शिथिल दाहने हाथसे 
स्खलित होकर जमीनपर लोट रही है । दूरसे ऐसा छगा जेसे 
-मृतिमती मध्याह-लक्ष्मी हो wea हुआ मानो दिनके 
'काम-काजसे TET थकी हुई कोई निस्पन्द सुन्दरी अवसर-प्रतिमा 
'अपनी श्रान्ति दूर कर रही हो। उसके चरणोंके नीचे गंगा, सामने 
'सुदूर गंगा-पारकी तसुश्रेणी और ऊपर तीन्रतप्त नील अस्वर अपनी 
'डस अन्तरात्मा-रूपिणीकी ओर, उसके खुले हुए पदपल्लबोंकी ओर, 
“उसकी अळस-विन्यस्त बाई भुुजाकी ओर, उसकी बंकिम कंठ- 
'रेखाकी ओर अत्यन्त निस्तब्ध एकाम्रताके साथ टकटकी लगाये 
चुपचाप देख रहा at | 

जब तक दिखाई दी, देखता रहा । अपने सजलू-पहव नेत्रॉसे 
मैने उन दोनों चरणकमलोंको बार-बार धो-पोंछकर अपने हृदयसे 
'लगाया | 

अत्तमें नाव जब कुछ दूर निकळ गई, वीचमें एक पेड़की ओट 
बाधा बनकर आड़े आ खड़ी हुई, तब सहसा केसी-तो एक f 
'की याद उठ आई। चोंककर मेने माझीसे कहा, “मामी, आज 
मैं नहीं जा सकूंगा, बस यहींसे लौट चलो |” लेकिन लोटते 
'वक्त विपरीत बहावमें डॉड़ चछानेकी जरूरत पड़ी | डॉड्की 
आवाजसे में संकुचित हो उठा। वह आवाज मानो ऐसे किसी 


cok, चोट, करने wit लो. सचेतन ew grs. SEIS ह, जो 755 


अध्यापक : कहानी ६३ 
अनन्त आकाशब्यापी है, और साथ ही हरिण-शिझुके समान 
vile हे | नाव जव घाटके पास पहुंची तो डॉडुकी आवाज सुनकर 
मेरी प्रतिवेशिनीने पहले तो धीरेसे मुंह उठाकर uz कुतूहलके 
साथ मेरी नावकी तरफ देखा, पर दूसरे ही क्षण मेरी equ 
च्याकुळ दृष्टिपर नजर पड़ते ही वह चोंककर घरके भीतर चली 
गई। सुके ऐसा छगा जेसे मेने उसे चोट पहुंचाई हो, और उससे 
मानो उसके कहीं गहरी ठेस पहुंची हो। 

जल्दीमें उठके जाते समय उसकी गोदमेंसे एक आधा खाया 
हुआ अधपका अमरूद छुढ़कता-हुआ नीचेकी सीढ़ीपर आ पडा; 
और उस दशन-चिहित अधर-चुस्वित फलके लिए मेरा सम्पूर्ण 
अन्तःकरण उत्सुक हो उठा ; किन्तु माझी-महछाहोंकी शरमसे मेरे 
सनकी मन ही में रह गई, में दूरसे उसे देखता हुआ आगे बढ़ने 
ळगा। देखा कि रह-रहकर ज्वारका लाळची पानी छुळक-छुलक 
'कर अपनी Wet रसनासे उस फलको हथियानेकी भरसक 
कोशिश कर रहा है। इस वातकी कल्पना करके कि आध घंटेके 
अन्दर उसका fest अध्यवसाय जरूर चरितार्थ होगा, में 
'क्लिष्ट-चित्तसे अपने घाटपर उतरा ; ओर नाव छोड़ दी। 

बटवृक्षकी छायामें पेर पसारे बेठा-वेठा दिन-भर स्वप्न देखने 
SM, दो सुकोमल पद-पल्वोंके आगे विश्वप्रकृति मस्तक मुक्ताये 
'पड़ी है, आकाश प्रकाशमय दै, धरणी पुलकित है, हवा उतावळी 
हो उठी है, और उसमें हैं दो अनावृत चरण, स्थिर निस्पन्द सुन्दर; 
चे जानते भी नहीं कि उनकी Wet मादकतासे तप्त-यौचन 
नव-वसन्त दिशा-विदिशाआंमें रोमांचित हो उठा है। 
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` _ इसके पहळे प्रकृति मेरें लिए विक्षिप्त ओर विच्छिन्न थी; नदी 
चन आकाश यह सब-कुछ मुमसे अळग था । आज उस विशाळ: 
fage विकीर्णतामें एक सुन्दरी प्रतिमा दिखाई देते ही मेरा पहलेका 
. सब-कुळ सहसा अवयव धारण करके एक हो उठा । ' आज प्रकृति 
मेरे लिए एक हे और सुन्दर दै, वह दिन-रात प्रतिक्षण मूक रहकर 
 मुमसे अनुनय कर, रही दै, कह रही है, “में मौन हू, तुम झुफे 
` भाषा दो, मेरे अन्तःकरणमें जो एक अव्यक्त स्तव उठ रहा है, 
तुम उसे छन्दमें wat Tay, अपनी सुन्दर मानवी भापामें, 
ध्त्रनित कर दो? 
प्रकृतिके इस नीरव अनुनयसे. मेरे हृदयकी तंत्री वज-बज 
उठती & | बार-वार में सिर्फ एक ही गीत सुन रहा हूं, “हे gend; 
हे मनोहारिणी, हे विश्वजयिनी; हे प्राण-पतंगकी एकमात्र दीपशिखा; 
हे. अपरिसीम-जीवन, E अनन्त मधुर" सृत्यु |” इस गीतको; 
में खतम नदीं कर सकता, 'किसीसे doa नहीं कर सकता; 
इसे आकार देकर परिस्फुट नहीं कर सकता; और न छन्दो गूथ 
कर व्यक्त ही कर सकता हूं |. माळूम होता है, . मेरे हृदय-सनमें 
SIG पानीकी तरह एक अनिवेचनीय अपरिमेय शक्तिका संचार 
हो रहा दै, अभी तक उसे में अपने वशमें नहीं छा सका हुं) जव 


वह हाथमें-आ जायेगा. तव. मेरा कंठ अकस्मात्‌ दिव्य - संगीतसे 
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चादर ळटकाये, वगळमें छतरी दवाये, अमूल्यचरण आ पहुंचा । 
अकस्मात्‌ भित्रको देखकर मेरे मनमें जैसा भावोद्य हुआ, आशा 
करता हूं, शत्रुके प्रति भी किसीका वैसा भाव न हो। दोपहरके वक्त 
सुमे बड़की छाया-तल़े विलकुछ पागळकी तरह वेठा देख अमूल्यके 
मनमें शायद बड़ी-भारी आशाका संचार हुआ। इस डरसे कि 
कहीं सारतके भावी सर्वश्रेष्ठ काव्यका कोई अंश उसके पैरोंकी 
आहरसे चकित होकर जंगली राजहंसकी तरह सहसा पानीमें न 
जा पड़े, वह बड़े संकोच और सावधानीके साथ मन्थरगतिसे 
मेरी तरफआने छगा। उसका ढंग देखकर मुझे ओर भी ज्यादा 
गुस्सा आया, में कुछ अधीर होकर चोळा, “क्यों, क्या वात è 
अमूल्य, पाँवमें काटा गड़ गया क्‍या ९” अमूल्यने सोचा, मैंने कोई 
चड़ो-भारी मजेकी वात कही हे । हंसता हुआ वह मेरे पास आया; 
ओर जेवमेंसे रूमाछ निकालकर उसकी तह खोलकर उससे खूब 
अच्छी तरह जमीन HIS रूमाल ens वेठ गया | बोला, 
“तुमने जो प्रहसन लिखकर भेजा था उसे पढ़कर में तो हंसते-हंसते 
लोट-पोट हो vri? 

इतना कहकर वह मेरे प्रहसनमेंसे यहाँ-वहाँका अंश सुनाता 
हुआ फिर हंसते-हंसते ऐसा छोटपोठ होने छगा कि दम रुकनेकी 
नोत आ गई। मेरा जी चाहने emf जिस कलमसे बह्‌ 
प्रहसन लिखा गया है वह कलम जिस पेड्की लकड़ीसे बनी हो 
उस पेड़को जड़-समेत उखाड़कर किसी धधकती-हुई ene 
मय-प्रहसनके जलाकर खाक कर दू: फिर भी शायद मेरा खेद 
नहीं मिटनेका | 
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अमूल्यने बड़ संकोचके साथ पूछा, “तुम्हारा काव्य कहाँ 

तक लिखा गया १? सुनकर मेरे आग-सी लग गई, मन-ही-मन 

` कहा, “जैसा मेरा काव्य दै बेसी ही तुम्हारी बुद्धि otk ded 
कहा, “काव्यकी बात पीछे करूँगा भाई, व्यर्थ मुझे परेशान न 
करो ।” ओर वहाँसे उठकर चल द्या | 

अमूल्य कूतृहळी आदमी ठहरा, चारों तरफ निगाह दोड़ाये 
बगैर उससे नहीं रहा जाता। उसके डरसे मैंने उठकर उत्तरका 
दरबाजा बन्द कर दिया। वह चटसे पूछ बेठा, “उधर क्या है 
भाई !” मैंने कहा, “कुछ नहीं।”. इतना बड़ा झूठ मेंने अपने 
जीवनमें कभी नहीं कहा। 

दो दिन तक मुझे! नानाप्रकारसे नोंचकर, जलाकर, तीसरे 
दिन वह शामकी गाड़ीसे रवाना हो गया। उसके रहते में बगीचे 
के उत्तरकी तरफ कतई नहीं गया, उधर नजर तक नहीं की । कंजूस 
जेसे अपने रत्न-भण्डारको छिपाये रखता है उसो तरह में अपने 
वगीचेकी उत्तरी सीमाको ओरोंकी निगाहसे बचाता रहा । 
असूल्यके जाते ही मैने दोड़कर उस द्रवाजेको खोल दिया; और 
. वरंडेमें जा बेठा। उपर उन्मुक्त आकाशमें कृष्णपक्षके प्रारम्भकी 
चाँदनी छिटक रही थी, ओर नीचे बगीचेमें चांदनी और छायाकी 
आँख-मिचोनी चळ रही थी । सर्मरित पल्ल्वोके दीर्घनिश्वाससे, 
पेड़ोंके मरे हुए वकुळफूलके निविड़ सौरभसे और संध्या-अरण्यकी 
स्तम्भित संयत निस्तव्घतासे बगीचेका प्रदोषान्धकार रोम-रोममें 
परिपूर्ण हो उठा था। और, ठीक इसी समय, मेरी कुमारी 
cc विवशिनी अपने वद्ध पिताका दाहूना हाथ पकड़कर, धीरे धीरे, A 
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टहूती हुई उनसे वात कर रही थी, और पिता स्नेह और श्रद्धासे 
झुककर ध्यानसे सव सुन रहे थे। इस पवित्र स्निग्ध वार्ताळापमें 
विघ्नकी कहीं कोई आशंका न थी, संध्याकी शान्त नदीमें क्वचित्‌ 
डांड्का शब्द होता ओर दूर हो में बिळीन हो जाता ; और पेड़ोंके 
असंख्य नीड़ोंमेंसे दो-एक पक्षी वीच-वीचमें क्षण-भरके लिए 
चोळ उठते | किन्छु मुझे ऐसा लगले ढगा कि मेरा हृदय, चाहे 
आनन्दसे हो या वेदनासे, मानो बिदीग हुआ जा रहा हो। मेरा 
अस्तित्व. मानो प्रसारित होकर उस छाया और चाँदनीसे 
चित्रित घरणीसे जा मिला, में अपने वक्ष:स्थळपर अपनी:पड़ोसिनके 
थीर-पदक्षेपका अनुभव करने ळगा ; और तरु-पल्ल्वोसे संलग्न 
होकर मेरे कान मानो मधुर मदु गुंजनध्वनि gated | उस 
विशाळ qe प्रकतिकी अन्तवंदना मानो मेरे सारे शरीरकी 
अस्थिओंमें कुहरित हो उठी, ओर मानो में समझ गया कि धरणी 
पाँवके नीचे पड़ी रहती है किन्तु पांवोंको जकडुके पकड़ नहीं 
सकती, ओर इसीलिए भोतर-ही-भीतर वह केसी-तो होती रहती 
है; पत्ते ओर डाळियोंसे झुके हुए पेड़ वात सुन सकते हैं किन्तु 
समक नहीं पाते, ओर इसीलिए वे अपने पत्ते और डाळियोंके संघर्षके 
उन्मत्त GUTS हाहाकार कर उठते हें । में भी अपने सर्वाङ्ग 
और सर्वान्तःकरणमें उन पदक्षेपोंका, उस वार्ताळापका, पूरी 
तरह अनुभव करने लगा, किन्तु किसी भी तरह उसे आपने 
अन्दर पकड़कर न रख सकनेके कारण तड़प-तड़पके मरने लगा | 

दूसरे दिन सुझसे न रहा गया। सवेरे ही पहुंच गया अपने 
'ड़ोसीसे fret | बृद्ध भवनाथ वावू उस समय चायका प्याला 
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` पासमें रखे, आँखोंपर चश्मा wann नीली पेन्सिळसे चिह्नितः 
मिल्टनकी एक पुरानी किताब बड़े ध्यानसे पढ़ रहे थे । में जब 
उनके पास पहुंचा तो उन्होंने चश्मा ऊपर चढ़ाकर अन्यमनस्क 
भावसे एक बार मेरी ओर देखा, किंतावसे अपने मनको वे उसी 
क्षण अलग न कर सके | अन्तभें, अकस्मात्‌ चौंककर जरा-कुछ 
व्यस्तताके साथ मेरे आतिथ्यके लिए उठ खड़े हुए। HA संक्ष wu 
अपना परिचय fear) वे ऐसे चंचळ हो उठे कि चश्माकी खोली 
उन्हें ae न मिली | खामखा झुमसे पूछ वेठे, “आप चाय पीयेंगे १” 
हाली कि में चाय नहीं पीता, फिर भी कह arn “पी लूंगा ।” 
वनाथ बाबू व्यस्त हो उठे; और 'किरन? कहकर शायद 
कन्याको पुकारने लगे | द्रवाजेके पास अत्यन्त मधुर शब्द सुनाई 
दिया, “क्या है बापूजी !” मेंने मुड़कर देखा कि तापस कण्वकी 
दुहिता सहसा मुझे देखकर त्रस्त हरिणीकी भाँति भागनेको तेयार 
है। भवनाथ बावूने उसे पास बुछाकर मेरा परिचय देते हुए 
कहा, “थे हमारे पड़ोसी हैं महीन्द्रकुमार mp" और sur 
बोठे, “यह मेरी कन्या है किरणबाला |” 

— सें क्या कहूँ, मेरी कुछ समममें न आया ; और इस वीचमें 
किरण सुके आन्न सुन्दर नमस्कार भी कर चुकी । मैंने जल्दीसे 
अपनी चुटिको arenes हुए प्रतिनमस्कार किया । भवनाथ बाबूने 
कहा, “बेटी, महीन्द्र वाबूके लिए. एक प्याळा चाय तो ले आओ |” 
मैं मन-ही-मन असन्त संकुचित दो उठा, किन्तु मुँह खोलकर कुछ 
कहनेके पहले ही किरण चाय छाने चली gÀ ऐसा ढगा 


- c 
मानो पवतर = 
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wane अतिथिके लिए चायका ener ळानेको कहां; और 
अतिथिके लिए वह अवश्य ही विशुद्ध अमृत होगा । किन्तु फिर 
सी, आसपास क्या नन्दी-भर'गी कोई भी कहीं हाजिर नहीं था। 


am 


9 


भवनाथ वावूके घर अव में नित्यका अतिथि हूं।. पंहले 
चायसे भें age ही डरता था, लेकिन अव तो सुबह-शाम दोनों 
चक्त चाय पीते-पीते मुझे चायका पूरा नशा हो गया है | 

ge-geH में इस वहानेसे भवनाथ वावूके घर जाया करता 
था कि कुछ दिन पहले वी० ए० परीक्षाके लिए मेंने जो जर्मन 
विद्वान-लिखित दर्शनशास्त्रका नया इतिहास पढ़ा था उस विषयमें 
उनसे आलोचना करके कुछ सीखूँगा। किन्तु वादमें जब देखा 
कि वे हेमिल्टन आदिकी पुराने जमानेमें प्रचलित कुछ भ्रान्त 
बोथियोंमें भटक रहे हैं, तो उन्हें मैने पाका पात्र ara; और 
उनके सामने में अपनी नई विद्याको अत्यन्त आडम्बरके साथ 
अकट करने BM । भवनाथ वावू ऐसे भळे आदमी हें ओर सभी 
विषयोंमें इतने संकोचशील हैं कि मुझ जेसे कम उमरके युवकों 
Heat बातें भी मान लेते थे; .जरा भी कहीं प्रतिवाद करनेकी 
जरूरत मंहसूस करते, तो मारे संकोचके अस्थिर हो उठते; डरते कि 
कहीं मुझे बुरा न लग जाय किरन हमारे इस आलोचनाके 
चखेडेमेंसे किसी-न-किसी वहानेसे sot चळी जाती। इससे 
मुझे क्षोभ भी होता और गवे भी । में समझता, हमारे आलोच्य 


` 
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मन-ही-मन मेरे विद्या-पवंतकी ओर देखती होगी तो उसे कितना 
ऊँचा देखना पड़ता होगा | 
'क्िरनको जब में दूरसे देखता था तब उसे में शकुन्तला 
दमयन्ती आदि विचित्र नामों और विचित्र रूपोंमें जानता था ; 
. किन्तु अब घरमें उसे मैंने 'किरन'के रूपमें जाना ; अब बह मेरे 
लिए जगतकी विचित्र नायिकाकी छायारूपिणी नहीं दै, अब बह 
एकमात्र किरन है। अब वह सो-सौ शताब्दियोके काव्य-छोकसे 
अवतीर्ण होकर, अनन्तकालके युवक-चित्तका खप्त-खर्ग छोड़कर 
एक निर्दिष्ट भारतीय घरमें कुमारी कन्याके रूपमें विराज रही E 
वह मेरी ही माठ्भाषामें मेरे साथ अत्यन्त साधारण घरेलू बातें 
करती है, साधारण बातमें सरलतासे हँस उठती दै, बह हमारे ही 
घरकी ओर-ओर लड़कियोंकी तरह हाथोंमें सोनेके कड़े पहने रहती 
` है, गलेका हार कोई खास विशेषता नहीं रखता, किन्तु वड़ा मीठा 
छगता है, साड़ीका पल्ला कभी जूढ़ेके ऊपरसे घुमकर नीचे उतरता 
है तो कभी अपनी जगहसे खिसक-खिसक जाता है। ये सब 
बातें मेरे लिए बड़े आनन्दकी थीं। और चूंकि बह काल्पनिक 
नहीं, सत्य दै, वह किरन है, इसके सिवा बह और-कुछ नहीं, 
इससे ज्यादा भी नहीं, कम भी नहीं, और यद्यपि बह मेरी नहीं 
फिर भी वह हमारी है, इसलिए मेरा अन्तःकरण सर्वदा ही उसके 
प्रति उच्छवसित कृतज्ञता-रससे अभिषिक्त होता रहता | 
एक दिन, 'ज्ञान-मात्रकी आपेक्षिकता के feat भवनाथ 
बाबूके साथ में असन्त उत्साहके साथ वाचाळता प्रकट कर रहा 
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गई ; ओर थोड़ी देर वाद ही सामनेके बरामदेमें एक सिंगड़ी और 
रसोईका सामान रखकर मोठे स्नेहके साथ पिताको डाटती हुई 
बोली, “वापूज़ी, क्यों तुम ऐसी-ऐसी कड़ी-कड़ी तत्त्वकी चर्चा ` 
छेडुकर महीन्द्र बाबूक परेशान कर रहे हो, वकते-वकते उनका 
गला सूखा जा रहा दै!” ओर सुमसे बोली, “आइये, महीन्द्र वावू, 
इससे तो आप मेरे रसोईके काममें मदद करं तो अच्छा |” 

असलमें, इसमें भवनाथ वावूका कोई दोष नहीं था; और 
किरन भी इस वातको जानती थी। किन्तु फिर भी भवनाथ 
बाबू अपराधीकी तरह अनुतप्त होकर जरा-कुछ हँसते हुए बोले, 
“हाँ हाँ, तुम ठीक कह रही हो। अच्छा; ये सव वातं फिर-कभी 
होंगी |” ओर फिर वे fren चित्तसे अपने निद्य-नियमित 
अध्ययनमें तल्लीन हो गये। 
फिर एक दिन, तीसरे पहर, एक-ओर गम्भीर विषय छेड़कर 
में भवनाथ बाबूको स्तम्भित किये दे रहा था कि वीचमें किरनने 
आकर कहा, “महीन्द्र वावू, अवलाको जरा सहायता करनी 
पड़ेगी। दीवारपर लता चढ़ानी हे, SRI हाथ नहीं पहुंचता, 
आपको BS गाड़कर मेरी मदद करनी होगी |” में मारे खुशीके 
फूला न समाया, तुरत उठकर चळ दिया ; ओर भवनाथ-वावू 
भी प्रसन्नचित्तसे पढ़ने वेठ गये। 
इस तरह देखा गया कि जव भी कभी में भवनाथ-बावृसे 
किसी गम्भीर विषयकी चर्चा छेड़नेकी तैयारी करता, किरन ठीक 
उसी वक्त बीचमें आकर किसी-न-किसी कामका बहाना बताकर 
ससे में मन-ही-मन पुळकित हो उठता। 


सब चौपट कर देती। इ 
CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


EE रवीनदर-साहित्य ४ आठवाँ भाग 
में समझ गया कि किरनके हाथ में पकड़ाई दे चुका हूं; और उसने 
भी शायद. समम लिया कि भवनाथ वावूके साथ तत्त्याळोचना 


_. करना मेरे जीवनका चरम सुख नहीं है। 


वाह्य वस्तुऑके साथ हमारे इन्द्रिय-ज्ञानका सम्वन्ध निर्णय 
करता हुआ जब कि में दुरूह रहस्य-रसातळको मँझधारमें पहुंच 
रद्दा.था, ठीक उसी समय किरनने आकर कहा, “महीन्द्र चाबू, ` 
चलिये, रसोईके पास मैंने जो वेंगनका खेत बोया है, आपको 
दिखा लाऊँ, चलिये |”? 

एक दिनकी वात है, में अनेक युक्तियोंसे यह सिद्ध कर रहा 
था कि आकाशको असीम सममना सिर्फ हमारा एक अनुमान है, 
हमारी अभिज्ञता ओर . कल्पना-शाक्तिके बाहर कहीं भी. किसी 
न किसी रूपमें उसकी सीमा रहना जरा भो असंभव नहों,,इतनेमें . 
किरन आ पहुंची; ओर बोलो, “महीन्द्र बाबू, बगीचेमें दो आम 
पक गये हैं, चळके जरा डाळी मुका दें तो में तोड़ gi 
RAT SEIT था, केसी मुक्ति थी। असीम समुद्रके बीचमेंसे 

एक ही क्षणमें केसे सुन्दर तटपर आ जाता था। अनन्त आकाश 

और बाह्य वस्तुआंके सम्बन्धमें संशयजाळ कितना ही जटिल और 
Gea क्यों न हो, किरनके बेंगनके खेत या पके आमोंके बारेमें 
'किसी प्रकारकी दुरूदता और सन्देहका लेशमात्र न था। काव्य 
या उपन्यासोमे वे उल्लेखयोग्य भळे ही न हों, किन्तु जीवनमे थे 
समुद्र-बेष्टित द्वीपकी तरह मनोहर हैं. । जमीनसे पांबोंकां छगना 
कितना आरामदे दै, इस बातको वही जानता दै जो बहुत देरसे 


TE oS TET दो, इतने। ABA मेते अपनी करव ०" USA 
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प्रेम समुद्रका रजन किया था वह अगर सच होता, तो वहाँ 
चिरकाळ तक में कंसे वहता रहता, में नहों कह सकता। वहाँ 
आकाश भी असीम होता ओर मुद्र भी; वहांसे हमारी 
'प्रतिदिनकी विचित्र जीवन-यात्राकी सीमित घटनाएँ बिलकुल ही 
"निर्वासित होतीं ; वहाँ तुच्छताका लेशमात्र न होता, वहाँ सिर्फ 
"छन्द ल्य और संगीतमें भाव व्यक्त करने पड़ते, और थाह लेनेकी 
*कोशिश करता तो थाह भी नहीं मिळती.। किरन उस wur 
: समुद्रसे इवते हुए इस अभागेको निकाळके जब अपने आम्रकाननमें 
: छे गई, तो पाँवोंके नीचे जमीन पाकर में जी गया । मेने देख लिया 
“कि वरंडेमें बेठकर खिचड़ी रांधनेमें, नसेनीपर चढ़कर दीवारमें 
“wie ठोंकनेमें, पके आम तोड़नेके लिए डाळी मुकानेमें अकल्पनीय 
-आनन्द्‌ मिळ सकता है; ओर मजा यह कि उस आनन्दके 
“लिए जरा भी प्रयास नहीं करना पड़ता। स्वतः जो वात «Hea 
“निकलती 8, अपने आप ही जो हँसी खिल-खिल उठती हे, 
-आकाशसे जितना प्रकाश आता है ओर पेड़ोंके नीचे जितनी छाया 
'पड़ती है, बस; उतना ही काफी है। इसके सिवा मेरे पास एक 
'जादूकी छकड़ी थी मेरा नवयोवन, एक पारस-पत्थर था मेरा प्रेम, 
-एक अक्षय कल्पतरु था अपने प्रति अपना अखंड विश्वास। मेरा 
“मन बोळउठा, V विजयी हूं, में इन्द्र हूं, अपने उच्चेःश्रवाके मागमें 
‘BR कोई वाधा ही नहीं दिखाई देती !! किरन मेरी ही किरन हे, 
इसमें मुझे कोई भी सन्देह न रहा। अब तक यह वात HW 
*साफ-साफ नहीं कही, किन्तु में ही जानता हूं कि मेरे हृदयको इस 
EISE लेकर, इस, छोर, तक मरम ससे tt] करती, हहे यह वात, usa 
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ब्रिजळीकी तरह मेरे सम्पूर्ण अन्तःकरणमें किंस कदर क्षण-क्षणमें 
थिरक-थिरककर नाच-नाच sedi थी कि 'किरन मेरी ही 
किरन है v 
इसके पहले में कभी किसी अनात्मीया महिळाके संस्रवमें 
नहीं आया | जो नवीन रमणियाँ शिक्षा प्राप्त करके अवरोधके 
बाहर विचरण करती E उनकी रीतिनीतिसे भी में कतई वाकिफ 
नहीं ; लिहाजा उनके आचरणमें कहाँ शिष्टताकी सीमा है, कहाँ 
* प्रेमका अधिकार है, यह-सव में कुछ भी नहीं जानता। और 
यह भी नहीं जानता कि sem क्यों कोई प्यार नहीं करेगा, में 
किस बातमें कम हूं । 
किरन जब मेरे हाथमें चायका प्याला दे जाती तब चायके 
साथ भर-प्याला किरनका प्यार भी में ग्रहण करता; और 
जब चाय पीता तो मन-ही-मन अनुभव करता रहता कि मेरा 
महण सार्थक हुआ और किरनका दान भी सार्थक हुआ। किरन 
` अगर सहज खरमें कहती कि महीन्द्र बाबू, कळ सवेरे आयेंगे न १” 
तो उसमें भी छन्द और watt कविता-सी बज उठती-- 
भोहन-सुरमें बजी बांसुरी, सुन-सुन मुग्धा मुग्ध हुई ; 
मुझ अबळाको छोड़ चले क्यों, सोच-सोच में क्षुब्ध हुई |? 
ओर में जब साधारण तोरपर जवाब देता, कळ सुबह आठ 
बजे आऊँगा ! तो क्या किरनके कानोंमें भी ऐसा ही कोई छन्द 
न बज उठता होगा ९ 
मेरे दिन ओर रातोमें सानो असत समा गया। ' मेरी ae 
COTES ओर: कण्पना" क्षणं-झणमें -मईभ्मंई शाखा अशाली फेंक S^ ` 
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हुई छताकी तरह अपनी वेष्टनीमें छपेट-लपेटकर किरनको मुमसे 
खूब कसके वांधती. चली गई। किसी दिन जब शुभ-अवसर 
आयेगा, तव किरनको क्या पढ़ाउँगा, क्या सिखाडँगा, क्या 
सुनाऊँगा, क्या दिखाऊँगा, इन्हीं-सव असंव्य संकल्पोंसे मेरा मन 
आच्छन्न हो गया। मेने यहाँ तक तय कर ळ्या कि में उसे 
ऐसी शिक्षा दूँगा जिससे जर्मन विद्वान-रचित दर्शनशास्रके नये 
इतिहाससे भी उसकी दिळचस्पी हो जाय ; नहीं तो झुरे वह पूरी 
तरह समझ नहीं पायेगी। उसे में अंग्रेजी काव्य-साहिटके 
सोन्द्य-छोकमें राह दिखाता हुआ ले जाऊँगा। में मन-ही-मन 
हुँसने BT, और कहने लगा, किरन, तुम्हारा वेंगनका खेत और 
आमका वगीचा मेरे लिए नया राज्य दै। मेने कभी खप्नमें भी 
नहीं सोचा था कि उस राज्यमें वेंगन और कत्री अँवियोंके सिवा 
` gew असृतफल भी इतनी आसानीसे मिल जाया करते हैं। 
लेकिन, जव समय आयेगा, तव में भी तुम्हें ऐसे एक राज्यमें ठे 
जाऊँगा जहाँ बेंगन नहीं फलते, किन्तु फिर भी वेंगनका अभाव 
एक क्षणके लिए भी महसूस न होगा । वह दै ज्ञानका राज्य, 
कल्पना ओर भावोंका स्वगं | 
इधर मेरी छुट्टियोंके दिन पूरे हो रहे थे; ओर व्याहके लिए 
देश पहुंचनेके लिए पिताका स्नेहपूण अनुरोध क्रमशः कठोर 
आदेशामें परिणत हो रहा था | उसपर अमुल्य भी अव रोके रुकता 
` नहीं दिखाई देता। न-जाने कच किस दिन बह उन्मत्त वन्य 
हस्तीकी तरह मेरे पद्मवनमें आ-धमकेगा ओर अपने विपुल 


Cs 
चरण चतुष्टयुसे, VA TREES, New Sm 588 am S3 RI oui alios USA 


[03 रीन्द्र-साहिय : आठवाँ भाग | 
मेरा उद्वेग उत्तरोत्तर प्रबळ होने ढगा । ओर, दिन-रात में यही 
सोचने लगा कि कैसे जल्दसे जल्द हृदयकी आकांक्षाको व्यक्त | 
-करके अपने प्रणयको विकसित करूँ | | 
y 
एक दिन, दोपहरको भवनाथ बाबूके घर जाकर देखा कि चे 
:गरमीकी थकानसे थककर आराम-कुरसीपर बेठे-बेठे सो गये हैं ; | 
. और सामने गंगातटके वरामदेके नीचे निर्जन घाटके सोपानपर 
aot किरन कोई किताब पढ़ रही दै । में दवे-पाँव उसके पीछे 
जाकर खड़ा हो गया ; देखा कि एक नया कविता-संग्रह है। जो 
'पन्ना खुला हुआ है उसमें शेळीकी एक कविता उद्धृत है, और उसके 
'एक किनारे छाल पेन्सिळकी लकीर खिंची हुई है। उस कविताको 
पढ़कर किरन एक दीर्घनिश्वास छोड़कर खप्न-भाराकुछ नयनोंसे 
आकाराकें दूरतम प्रान्तकी ओर देखने लगी | मुझे! ऐसा लगा, - 
मानो आज वह उस एक ही कविताको बार-बार घंटों तक पढ़ती 
'रही है; ओर अपनी हृदय-तरणीके wet मात्र एक उत्तप्त 
'दीघ-निश्वास भरके उसे उसने अनन्त नील आकाशमें नक्षत्रलोकके 
for छोड़ दिया है | शेळीने किसके लिए यह कबिता लिखी थी. 
Tad कद्द सकता ; किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं कि महीन्द्र 
कुमार नामके किसी भारतीय युबकके लिए हरगिज नहीं लिखी | 
“मगर, इतना तो में दावेके साथ कह सकता हूँ कि. इस स्तवगानमें | 
सेरे सिवा ओर-किसीका अधिकार नहीं हो सकता । किरनने 
उस कविताके Tet अपनी अन्तरतम हृदय-पेन्सिलसे एक 
cco SAS रक्तरचिह्न अंकित कर, रा Ri SS SEISTUGSR के मोहमंनसे ^ 
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कविता आज उसीकी वन गई है, और साथ-साथ मेरी भी ।, 
मैंने अपने पुलकोच्छवसित चित्तको सम्हालकर स्वाभाविक db 
- कहा, “क्या पढ़ रही हैं (7 पूरे वेगसे दौड़ती हुई पाल-झुदा नावः 
मानो सहसा किसी टीलेसे टकरा गई। किरनने चोककर जल्दीसे 
किताव वंद करके उसे अपने आँचढमें fan ल्या । मेंने हँसते 
हुए कहा, “कोनसी पुस्तक है, जरा में देख सकता हूँ ?” किरनको 
केसी-तो एक ठेस-सी ळग गई। वह आम्रहके साथ कह उठी,. 
“नहीं नहीं, कुछ नहीं, फालतू है ।” 
में कुछ दूरीपर नीचेकी एक सीढ़ीपर वेठ गया ; और अंग्रेजी 
काव्य-साहित्यकी चर्चा छेड़ दी। ऐसे ढंगसे कहना ge किया 
कि उससे किरनको साहित्यकी शिक्षा भी मिले और अंग्रेज कविकी 
जवानमें मेरे मनका भाव भी व्यक्त हो सके । दोपहरकी तेज 
धूपकी गहरी निस्तव्धतामें जल-स्थलके छोटे-छोटे seer 
मीठी-मीठी लोरियोंकी तरह अत्यन्त मधुर और सकरुण होकर 
सुनाई देने लगे | 
किरन मानो अत्यन्त अधीर हो उठी ; चोळी, “वापूजी वहाँ 
अकेले बेठे हुए हें, अनन्त आकाशके सम्वन्धमें अपनी वहस 
आज पूरी नहीं कीजियेगा ९” में मन-ही-मन सोचने लगा, अनन्त 
आकाश तो हमेशा ही वना रहेगा ओर उसके सम्वन्धमें बहस भी 
कभी खतम. नहीं होगी, किन्तु जीबन क्षण-भंगुर दै, ओर शुभः 
अवसर तो और-भी gew ओर क्षणस्थायी है। किरनकी वातका 
जवाब न देकर मैंने कहा, “मेरी अपनी कुछ कविताएँ दै, आपको 
सुनाऊँगा |” किरिनने कहा, “कल सुनुंगी !” ओर दूसरे ही क्षण 
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बरामदेकी तरफ देखती हुई बोळ उठी, “वापूजी, महीन्द्र वावू 
आये हैं |” 

भवनाथ बाबू नींदसे उठे हुए वाळककी तरह अपने 
सरल Naher खोलकर. चंचळ हो उठे। मेरी छातीमें धक-से 
'एक जबरदस्त चोट-सी छगी। में भवनाथ वावूकें पास जाकर 
अनन्त आकाशके विषयमें बहस करने छगा। और; किरन 
किताब हाथमें लिये, शायद निश्चिन्त विविश्नतामें किंताव पढ़नेकी 
Ura, ऊपर अपने सोनेके कमरेमें चली गई | 


दूसरे दिन सवेरेकी डाकसे झुमे एक अंग्रेजी दैनिक पत्र मिला; 
frei एक जगह लाळ पेन्सिलका निशान था। उसमें बी० uo 
et रिजल्ट निकला था। get ही, प्रथम श्रेणीमें किरनवाळा 
वत्द्योपाध्यायका नाम दिखाई दिया ; उसके बाद प्रथम द्वितीय 
तृतीय किसी मी श्रेणीमें मेरा अपना नाम नहीं दिखाई दिया | 

परीक्षामें अकृतकाय होनेकी वेदनाके साथ-साथ वज्ञाभिको 
ARE एक सन्देहकी ज्वाळा भी जळ उठी, में सोचने लगा, शायद 
यह किरन अपनी ही किरन है। वह wed पढ़ी है ओर 
'परीक्षा दे चुकी दै, यद्यपि उसने मुझसे यह वात नहीं कही, फिर 
भी सन्देह भेरा क्रमशः बढ़ता ही गया । कारण, बृद्ध पिता और 
उनकी HA अपने AA कभी कोई बात नहीं कही, ओर में 
भी अपनी कथा सुनाने ओर अपनी विद्याका प्रचार करनेमें, 
WMA इतना गरक रहा कि उनके वारेमें कभी कोई वात 
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मुझे याद है, जमन Paras लिखे हुए दशनके इतिहासपर 
बहस करते हुए मैंने एक दिन किरनसे कहा था, “कभी अगर मौका 
fret आपको कुछ कितावं पढ़ानेका, तो अंग्रेजी कविता-साहित्यके 
विषयमें आपकी धारणाको Rege स्पष्ट कर दूँगा ।' परीक्षोत्तीणे 
'किएनबाळाने दर्शनशासत्रमे ऑनर? लिया है और साहित्यमें प्रथम 
श्रेणीमें उत्तीण हुई हे । यह किरन अगर अपनी ही किरन हुई तो ! 

अन्तमें, जोरका एक धक्का देकर अपने भस्माच्छन्न अहंकारको 
जगाते हुए मेंने कहा, 'होने दो; मेरी रचनावळी ही मेरा 
जयस्तस्भ है |! कहकर कापी हाथमें लेकर जल्दी-जल्दी कदम 
रखता हुआ, और अपने मस्तकको पहलेसे भी ज्यादा ऊँचा 
करके, भवनाथ वावूके वगीचेमें जा पहुंचा | 

उस समय उनके कमरेमें कोई नहीं था । में उनकी कितावोंको 
खूब ध्यानसे देखने गा । देखा कि एक कोनेमें जमन विद्वानका 
लिखा हुआ दर्शनशाख्रका वह इतिहास पड़ा हुआ दे जिसपर 
में बहस किया करता था। खोलकर देखा तो, भवनाथ वावूके 
हस्त-लिखित नोटोंसे बह भरा पड़ा है । अव सुके सन्देह न रहा 
कि उन्होंने स्वयं अपनी कन्याको पढ़ाया है। ` 

भवनाथ बाबू और-दिनोंकी अपेक्षा कहीं ज्यादा असन्नचित्तसे 
हँसते हुए कमरेमें आये ; ऐसा जान पड़ा कि अभी-अभी किसी 
शुभ संवादकी निर्मरधारामें नहाकर आ रहे हां। में अकस्मात्‌ 
ही जरा-कुछ दम्भके साथ ओर रूखी हँसी हँसता हुआ बोला, 
“भवनाथ बाबू, में परीक्षामें फेल हुआ हुं |” यह कहकर मानो 
मैं उन महान व्यक्तियोंमें ज्ञा मिळा जो विद्यालयकी परीक्षामें फेल 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


रवोन्द्र-साहित्य : आठवाँ भाग 
होकर जीवनकी परीक्षामें प्रथम श्रेणीमें उत्तीण हुए हैं। परीक्षा 
व्यवसाय नौकरी आदिमें ऋतकाय होना साधारण लोगोंका 
लक्षण है; निम्नतम और उच्चतम श्रेणीके लोगोंमें ही अकृतकाये 
होनेकी महान योग्यता होती है। भवनाथ वावूका चेहरा स्नेहपूर्ण 
` करुणासे भर गया, वे अपनी. eure] सफलताका संवाद न 
सुना सके; किन्तु मेरी असंगत उम्र प्रफुछ्ताको देखकर कुछ 
आश्चर्यमे पड़ गये । अपनी सरल बुद्धिसे वे मेरे गवेका कारण 


Ne ली T 


ठीक-ठीक समक न सके | 


ठीक इसी समय, हमारे कॉलेजके नवीन अध्यापक वामाचरण 
बाबूके साथ किरन अपना det सरसोज्ज्वळ चेहरा छिये-हुए, 
चर्षासे धुळी-हुई छताकी तरह छलकती हुई कमरेमें दाखिल हुई । 

अब सब-कुछ मेरी समममें आ गया; और मेरी आंखे 
खुल गई | 


घर आकर, उसी दिन रातको मेंने. अपनी सारी रचनाएँ 
जला डाळी ; और उसी रातको में देशके लिए रवाना हो गया । 
और देश जाकर व्याह भी कर लिया ।- 

रांगाके किनारे एकान्तमें रहकर जो महाकाव्य लिखनेकी बात: 
थी वह नहीं लिख सका ; किन्तु अपने जीवनमें उसे प्राप्त जरूर 
कर लिया है। - 
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. आज सतीशकी मौसी सुकुमारी और मौसा शशधर बाबू 
आये हैं। सतीशकी मा विघुसुखी बड़ी उतावलीके साथ उनकी 
आवभगतमें लगी हुई हैं। वोळी--“आओ जीजी, वेठो। आज 
न-जाने किस Gore जीजाजीके दर्शन मिळे हैं। जीजीके वगैर 
तो तुम्हारे दशंन ही दुलंभ हैँ।” - 
राशाधर-इसीसे समक छो. कि तुम्हारी जीजीका शासन 
कितना कड़ा दै। दिन रात आँखों-ही-आँखोंमिं रखती हैं| 
सुकुमारी-क्यों नहीं, ऐसे रत्नको घरमें रखके भी निञ्चिन्तारंसे ? 
नींद नहीं आती | 
विघुसुखी- खर्राटोंके मारे | ` ; 
सुकुमारी--सतीश, छिछि, तेने: यह क्या कपड़े पहन रखें 
हैं। इस तरह धोती पहने द्वी स्कूल जायगा क्या ९ विधु, इसे जो 
सूट खरीद दिया वह क्या हुआ 0 
बिधुमुखी--वो तो उसने कभीका  फाड-फूडु अळग किया | 
सुकुमारी--सो तो कर ही देगा । बच्चोंकी देहपर एक कपड़ा 
कितने दिन चलेगा। सो, तुमने फिर दूसरा क्यों नहीं 
बनवा दिया । तुम्हारे यहाँ कुछ चाल ही अजीब है। 
विंधुसुखी-तुम तो जानती ही हो जीजी, वे लडकेके बदनपर 
नये फैशनका कपड़ा देखते हैं तो आग-बबूलां हो उठते हैं। में 


न होती तो. छड़केको शायद वे. gud उाकर कमरमें करधनी 
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बाँधके ही स्कूल भेजा करते। क्या बताऊ, उनकी पसन्द ही कुछ 
दुनियासे न्यारी दै। - 
सुकुमारी- बात तो ऐसी ही दै । एकके सिवा दूसरा लड़का 
उसे भी जरा पहुराने-उद़ानेका शौक नहीं! ऐसे बाप भी 
मैंने बहुत कम देखें हैं। सतीश, परसों रविवार है, मेरे यहाँ आ 
जाना, तेरे लिए में रेमजेके यहाँसे एक सूट मँगवा रखुंगी । भला 
बताओ तो, seater शोक-नहीं होता! | | 
सतीश--एक सूटसे मेरा क्या होगा मौसी | भाइुड़ी साहबका 
लड़का: मेरे साथ पढ़ता दै, उसने झुरे अपने घरपर fede 
खेळनेकाःनिमन्त्रण'दिया.दै। मेरे-पास तो बाहर जानेका वेसा 
कोई सूट-ही नहीं दे C 
शशघर--ऐसी जगह न जाना ही अच्छा है, शतीश | 
सुकुमारी--अच्छा अच्छा, तुम्हें लेक्चर देनेकी जरूरत नहीं । 
उसकी जब तुम्हारे बराबर उमर होगी तव-- : । , | 
,शशघर--तव- उसे -लेक्‍्चर-सुनानेबाळा कोई दूसरा ही होगा, 


सब बूढ़े मौसाजीकी सलाह सुननेकी-फुरसत ही मिलेगी। 
सुकुमारी--अच्छा जी, लेक्चर देनेवाळा दूसरा तुम्हारे पल्ले 

न-पड़ा-होता -तोःतुम्हारीः क्या. दशा होती. सो तो बताओ.? 
शशघर-उस वातके कहनेसे लाभ क्या ? .उसकी कल्पना 


करना ही अच्छा-है। 
सतीश (नेपथ्यकी ओर: देखकर)--नहीं नहीं, यहाँ. snl 
जरूरत नही, में आरहा.हुं।: ol 000 [xm] 
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विधुमुखी--नोकर थाळीमें जलूपान छा रहा था न, इसीसे, 
तुमलोगोकि सामने लंड़केको शरम मालूम हुई। ` 

सुकुमारी-अच्छा ! सो तो होगी ही। 'ओ सतीश, सुन, 
Gl तेरे मौसाजी प्लेटीके यहाँ जाकर gh आइस्क्रीम खिला 
खायंगे, तू चला जा इनके संग । अजी सुनते हो, जरा छे जाओ 
न वच्चेकों | 

सतीश--मोसीजी, वहाँ क्या धोती पहनके जाऊँगा ? 

विधुसुखी-क्यों, है तो सही तेरे पास अचकन | 

सतीश--भद्दी | n 

सुकुमारी--ओर चाहे जो हो. विधु, तेरे लड़केने पेत्रिक पसन्द 
नहीं पाई, ये भी वड़े भाग्य हैं। सचमुच; अचकन देखते ही 
मुझे! तो होटलके वोयका खयाल आ जाता -है। ऐसी जंगली 
पोशाक दुनियामें कहीं Se नहीं मिलेगी | 

शशधर--ये सब वातं-- 

सुकुमारी--चुपके-चुपके कानमें कहनो होंगी ? क्यों, डर पड़ा 
है क्या किसीका। 'मन्मथ वावू अपने पसन्द्कें ळड़केको कपड़े 
पहनायेंगे और हमछोग वात भी नहीं कर सकते | ` - ` : 
^ ` शशघर--यह तो जुल्म E. बात करनेकी HA कब मनाही 
की है । ` लेकिन सतीशके सामने ऐसी 'चातें- 
`. सुकुमारी--अच्छा अच्छा, ठीक दै। तुम उसे घ्लेटीके यहाँ 
$sm coc 
` सतीश--नहीं ` मोसीजी, में वहाँ अचकन - पहनके - नहीं 


जाऊङगा'। 
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सुकमारी >छो) सन्मथ बाबू भी आ गये । . अभी सतीशको 
- दे डाटना-फटकारना शुरू कर देंगे। बापकी डाट-डपटके .मारे 
बेचारेको घड़ी-भर भी चेन नहीं। आ सतीश, आ तू मेरे 
साथ चल। 3 
[ सुकुमारीका प्रस्थान : और मन्मथका म्रवेश ] 
विधुमुखी-सतीशने “घड़ी-घड़ी' करके कई दिनोंसे मुझेः हैरान 
कर रखा था। जीजीने उसे एक चांदीकी घड़ी दी है। मेंने 
पहलेसे कह दिया है, फिर तुम नाराज होओ ! [ प्रस्थान ] | 
मन्मथ--पहलेसे कह देनेपर भी नराज तो में. होऊँगा ही। | 
शशघर घड़ी तुम्हें ळे जानी पड़ेगी। c । 
शशघर- तुम भी अच्छे आदमी हो! ले तो भें जाऊँगा, | 
लेकिन घर जाकर जवाबदेही कौन करेगा ९ | 
मन्मथ--मजाक नही, भाई साहब, में यह-सब पसन्द 
नहीं करता | : i ` 
— शशधर--माना कि पसन्द्‌ नहीं करते, लेकिन सहना भी तो | 
पड्ता है। संसारमें अकेले तुम्हारे लिए ही तो अळग विधान | 
नहीं बन सकता | $ व कक मली म 
मन्मथ--मेरे अपने बारेमें कुळ होता तो मैं चुतचाप सह 
Bat | मगर लड्केको भें मिट्टीमें नहीं मिळा सकता जिस 
छड़केको चाहते ही चीज मिल जाती है, माँगनेके पहले ही जिसका 
अभाव दूर हो जाता है; उससे बढ़कर अभागा. और कोई नहीं। 
. इच्छाओंका दमन करना जिसने नहीं सीख वह. कभी किसी ' 
ecrit झुली ad bie CHAT ton, बंच्ित,होकए धीरज रखलेकी/ USA i 
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विद्या दे, ta में वही देना चाहता हूं; उसके लिए घड़ी 
घड़ीकी चेन नहीं जुटाना चाहता | 

शशघर--यह तो बड़ी अच्छी वात दै भाई; लेकिन तुम्हारी 
“ मरजीःहोते.ही तो संसारकी सारी वाधाएँ तुरत धूलमें नहीं मिल 
जायंगी । सभीमें अगर तुम सरीखी सद्बुद्धि होती तव तो वात 
ही क्या थी! ओर जव कि नहीं है; तव फिर अपने साधु 
संकल्पको जवरद्स्ती भी नहीँ चलाया जा सकता; उसके लिए 
धीरज चाहिए। ख्नियांकी इच्छाके बिलकुल विपरीत दिशामें 
चळना चाहोगे तो वड़े-भारी संकटमें जा फँसोगे। इससे अच्छा 
है, उनसे कतराकर निकल जाना ; जरा घुमाव तो पड़ेगा, लेकिन 
सुविधानुसार कुछ नतीजा भी हाथ आयेगा। हवा जव उलटी 
चलती & तो जहाजका पाळ आड़े रखा जाता है, नहीं तो चलना 
असम्भव हो जाता हैं। सममे भाई WIEN! 

मन्मथ-इसीसे शायद तुम ग्रहिणीकी सव वावोंमें हांमें हा 
few जाते होगे। कायर हो तुम। - . 

शशधर-तुम्हारे समान असीम साहस मुममें नहीं दै। 
जिसकी घर-गृहस्थीमें चौवीसो घंटे रहना पड़ता है उससे न उरू 
तो और किससे se? अपनी स्त्रीसे वीरता दिखानेमें फायदा 
कयाः? चोट पहुंचाऊँ तो तकलीफ, चोट खाउँ तो तकलीफ | इससे 


तो, मेरी रायसे, बहसमें शृहिणीके मतको सम्पूर्ण अकाट्य मानकर 
काममें अपना मत चलाना ही सबसे उत्कृष्ट भाग है। जिद की 
नहीं कि गिरे गडू में ! 

^ सन्मथ-जीवन अगर काफी खम्बा-चौडा होता तो धीरे-सुस्ते 
तुम्दारी तरह चछा जा सकता था, आयू 


जो थोड़ी है | 
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शशधर--इसीलिएं तो में कहता. हूँ, भाई. साहब; कि विवेकसे 
काम लेना चाहिए। -सामने पत्थर आ जानेपर जो आदमी 
धूसकर नहीं निकल जाता, छाग मारकर मार्गको संक्षिप्त करना 
चाहता है; देर उसीकी तक्रदीरमें बुदी होती EI! लेकिन, तुमसे : 
7 येः्सब बातें कहना फजूळ है; आये-दिन रोज हीं तो ठोकर खाते 
रहतेःहो; फिर भी तुम्हारी आँखें नहीं खुळती, तब फिर मेरे उपदेश : 
से क्‍या हो सकता है। तुम तो ऐसे चलना . चाहते हो .जेसे - 
gren स्त्री नामकी क्रिसी शक्तिका अस्तित्व ही न हो। . और, 
हैं, इसमें तुम्हें लेशमात्र भी सन्देह क्यों होना चाहिए, इसकी कोई 
ase भी में नहीं देखता । 

“दाम्पत्य कलहे चेव बह्वारम्भे लघुक्रिया' -शास्त्रोंमे ऐसा कहा 
गया हैं। किन्तु किसी-किस दस्पतिमें इसका व्यतिक्रम भी 
होता है, जानकर व्यक्ति इस बातको अस्वीकार नहीं करते | 

मन्मथ बाबूके साथ उनकी स्त्रीका कभी-कभी जो वाद- 
प्रतिवाद हो जाया करता हैं वह जरूर कलह दै, फिर भी; न तो 
उसका आरम्भ ही बहुत है और न उसकी क्रिया ही wy है; ठीक' 
अजायुद्धके साथ उसकी तुलना नहीं की ज्ञा सकती। अनेक 
षटान्तोंसे यह बात प्रमाणित की. जा सकती है। एक नंजीर, 
यहाँकी यहीं दिये देता हूं। 

र बावूने कहा- तुमने Stat जो विलायती पोशाक 
व्यहनाना और करे दिया b सो भुके पसेल्द नहीं! 00५53 Foundation USA * 
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विधुमुखीने जवाब दिया--पसन्‍्द शायद तुम्हारी अकेलेकी 
ही होगी |. आजकल सभी लड़के तो अंग्रेजी पोशाक:-पहनां 
करते हैं। 

मन्मथने कहा--सवके मतानुसार अगर चलना था at 
सबको छोड़कर एकमात्र सुक ही से ब्याह क्यों किया: 0 

विधुमुखी--तुम्हें अगर अपने gt .मतसे Bear था, तो 
मुझसे ब्याह करनेकी क्या जरूरत थी ९ . 

सन्मथ--अपना मत चलानेके लिए दूसरे आदमीकी जरूरत 
होती है इसलिए । 

विधु-अपना वोम gen fea धोबीको uel जरूरत 
होती है; पर में तो-- : 
` ` मन्मथः (दाँतों-तले जीभ दवाकर)-अरेः राम-राम-राम; तुम 
मेरी संसार-मरुभूमिकी अरबी घोड़ी हो। लेकिन प्राणी-शास्त्रकी 

हस अभी रहने दो। अपने देशी लड़केको तुम विदेशी 

साहब मत. बनाये डालो | त 

विधु-क्यों नहीं वनाऊँ। उसे क्या किसान बना दू? C 

इतना कहकर विधुमुखी कमरेसे बाहर निकळ गई! ओर 
बगळके कमरेमें बेठी हुई बिधुकी विधवा जिठानीने एक गहरी 
उसास लेते हुए सममा कि पति-पत्नोसें खूब प्रेमालाप हो गया। 

मन्मथ--अरे, यह लड़केके क्या लगा दिया दै ! . 
` - विधु--बेहोश मत होओ; कोई खतरनाक चीज नहीं, जरा-सा 
एसेन्स रा दिया LE Collection, New यती नहीं, देशी. है देशी USA. 
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अन्मथ--मेने' तुमसे बार-बार कहा दै कि लड़कोंको तुम 
` ऐसी चोजें न दिया करो जिससे वे शौकीन बन जायँ। - 
विधु--अच्छी बात है, तुम्हें आराम मालूम दो तो कलसे में 
उसके किरासिन या अंडीका तेळ लगा दिया करूंगी | 
मल्मथ--वह भी .फजूल-खचे होगा | जिसके बगेर काम 
चल सकता है उसकी आदत न डालना ही अच्छा है । किरासिन 
या अंडीका तेल बदनसे लगाना मेरी रायसे अनावश्यक E I 
'  विघु -तुम्हारी. रायसे आवश्यक चीज दुनियामें कितनी Li 
सो तो भें जानती नहीं ; हाँ; इतना में जरूर जानती हूं कि उसके 
झुरूमें मेरा नाम जरूर आ जायगा | 
d मन्मथ--तुम्हें अगर निकाल दूँ तो मेरा तो वाद-प्रतिवादका 
सुख ही fess जाता रहेगा । इतने दिनकी आदत अचानक 
छोड़ देनेसे: इस उमरमें टिक केसे सकूंगा ? acl में तुमसे 
पहलेसे ही कहे देता हूं, लड़केको तुम साहब बनाओ चाहे. नवाब, 
या साहब-नवाबको खिचड़ी पकाओ, कुछ भी करो; में उस खचके 
लिए एक पाई भी. न दूँगा। मेरे मरनेके बाद उसे जो-कुछ 
मिलेगा उससे उसके शौकके ख्चेकी पूर नहीं पड़ेगी, "समझी | 
> विधु-सो युके मालूम दै। छड़केको तुम्दारे घनके भरोसे 
रखती तो में उसे कभीकी कोपीन पहनाना शुरू कर देती | 
विधुसुखीके इस अवज्ञापूर्ण श्छेषसे गहरी चोट पहुंचनेपर भी 
सत्मथने तुरत अपनेको सम्हाळ छिया, बोले--“मुके भी -मालूस 
है। ` gre अपने बददनोई.राशधरका ही भरोसा दै.। उनके कोई 
0०-सम्तान' नहीं “इसलिए (तुस सये किये! बेटी हो कि sge 
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wen सव-कुछ वसीयत कर जायेंगे। इसीलिए तो तुम उसे 
जब-है-तब फिरंगियों-ला सजाकर उनके घर भेज दिया करती 
हो, मौसाका प्यार छीननेके लिए। गरीवका पहनाव-उढ़ाब तो 

"भे बरदाश्त कर सकता हूं, पर अमीर रिश्तेदारसे छाड़-प्यारकी 
भीख माँगनेकी शमे मुझसे कतई बरदाश्‍्त नहीं होती ।” 
यह वात मन्मथके मनमें बहुत दिनोंसे घुमड़ रही थी, किन्तु 
जरा-कुछ कठोर होमेसे उसे वे मुंह खोलकर कह नहीं सके थे। 
विधु्ुलली समझती थीं कि पति उनके मनके गूढ अभिप्रायको 
ठीकसे समक नहीं पा रहे है; कारण वे इस बातको अच्छी 
तरह सममती हैं कि पुरुष-सम्प्रदाय स्त्रियोंके मनस्तत्त्वके सम्वन्ध 
में हद दरजेके मूख होते हैं। लेकिन, अचानक यह जानकर कि . 
` अन्मथने उनंकी चालको ताड़ ल्या दै, विधुमुखीको अत्यन्त चोट 
पहुंची । उनका चेहरा ळाळ-सुखे हो उठा; बोलीं--“लडुकेको 
मौसीके घर भेजना भी बरदाश्त नहीं होता ! हाय हाय, इतने 
बड़े मानीके घरमें हूं में, सुके इसका पता ही न था ।” 
इतनेमें विधवा जिठानी चली ong, उन्होंने कद्द--“ममडी 
बहू, धन्य है तुमलोगोंको । : आज सत्र साळ हो गये, तब भी 
बातें नहीं ख़तम हुईं तुमछोगोंकी | रातसे भी पूर नहीं पड़ती, 
आखिर दिनमें भी दोनों मिळकर फुसफुस करते रहते हो। -तुम 
Quis जीभमें भगवान इतना मधु gen कहाँसे रहते दैं में यही 
सोचा करती हूं। नाराज-न होना छाछाजी, तुमळोगांके मधुरा- 
छापमें अडंगा डालने मैं नहीं आई; जरा दो मिनटके लिए मझली 
cc से gie xs Tal पूछने आई हू P 
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सतीश--ताईजीं | 
ताईजी--क्या बेटा ९ 2E 
संतीश--आज. भादुड़ी-साहबके लडुकेको माने चाय पिलानेके 
लिए बुलाया हैं। तुम उसके सामने मत. पहुंच जाना कहीं | 
ताईजी-मुझे क्या जरूरत पड़ी दै, सतीश | s 
सतीश--अंगर जाओ भी, तो कमसे कम इन कपड़ोंसे मत 
जाना | 
` 'ताईजी-सतीश, तू बेचेन मत हो, में अपने: इसी कमरेमे 
बनी रहूंगी। जब तक तेरा मित्र चाय पीकर. चला न जायगा' 
- तब तक में. बाहर ही नहीं निकलंगी।. . 
सतीश--ताईजी, में सोचता हूं, तुम्हारे इसी कमरेमें चायकाः 
इन्तजाम किया जाय तो अच्छा Do इस' घरसें ऐसी कोई निरालीः 
. जगह ही नहीं जहाँ किसी भले-आदमीको' चाय-पार्टी या डिनरः 
दी जा सके। 'माके कमरेमें सन्दूक-वन्दूक ऐसे. गँजे पड़े हें कि 
किसीको वहाँ ले जानेमें शरम छगती हैं |: - ` . 
| ताईजी-मेरे कमरेमें: भी तो चीज-वस्त काफी है--. . : 
- “संतीज--आज-मरके लिए उठाकर और-कहीं रखवा दूँगा। 
खासकर तुम्हारी ये हँड़िया-डलिया वगेरह तो कहीं छिपा हीः 
देना हैं। : 
ताईजी--क्यों बेटा, इनसे तुम्हें इतनी शरम क्यों? उनके 
घरमें क्या इन सबका चलन ही नहीं है ९ 


CCRT Say में महो जानता. Nefa चायऱ्पीनेके कमरे USA 
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ऐसी चीज रखनेका दस्तूर. नहीं दै। इन्हें देखकर भाठुड़ी. जरूर. 
gam ete घर जाकर अपनी बहनोंकेः सामने मेरी हँसी 
डड़ायेगा | 

ताईजी--तेरी बातपर तो मुके हँसी आती. है। घर-गृहस्थीके 
कामकी चीज: किसके घरमें नहीं होतीं! इसमें हँसी उड़ानेकी 
कौनसी बात है ९ 

सतीश--एक काम तुम्हें और करना पड़ेगा; नन्दूको तुम 
अपने पासःही रखना; जैसे भी हो। वो मेरी वातं नहीं मानेगा, 
उघड़े-बदन TAS वहाँ पहुंच जायगा | 
- atte तो में रोक लुंगी; पर तुम्हारे बापूजी जव 

उघड़े-बद्न-- 

सतीश--इसके लिए में मोसीसे तय कर आया हूं; बापूजीको 
. आज उन्होंने अपने यहाँ निमंत्रण दे रखा है, वे वहीं जायेंगे। 
. ताईजी--बेटा, तेरे मनमें आये सो करना; पर मेरे घरमें 
होटलका खाना-बाना-- 

सतीश- इसकी qa जरा-भी फिकर न करो; में खूब अच्छी 
तरह सफाई करा FA | : 


aiim ऐसे केसे चळ सकता हे! < * , 
विधु--क्यों, क्‍या हुआ ९ 
. सतीशं--चाँदनीका रेडीमेड कोट-पेण्ट पहननेमें मुझे बड़ी 
शरम मालूस होती है। उस दिन भादुडी साहवके घर इबनिंग 
cael sf. दो Vrat ; बाबुओंके सिवा सव डस सू पहने Sx at 
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मैं वहां इन कपड़ोंसे जाकर मारे शरमके गड़-गड़ गया | emit 
कपड़ोंके लिए जितने रुपये देना चाहते हें उससे तो इज्जत बचाना 
मुश्किल है। 

: विधु--तुम तो जानते हो सतीश, वे एक बार जिस वातको 
पकड़ लेते हैं उसे कभी नहीं छोड़ते। खेर, मुझे बताओ, कितने 
रुपयोंसे तुम्हारी पोशाक मन-माफिक बन सकती है ९ 

` सतीश--एक मॉनिग-सूट और एक लाउञ्ज-सूटमें करीब सो 
रुपये लगे, और काम-चलाऊ ईवर्निंग-सूटमें डेढ़ सौ समझ लो। 

विधु-ऐं | तीन सो रुपये | इतने रुपये मैं कहाँसे-- 

सतीश-यही तो तुममें दोष है मा! दोमेंसे एक ही वात 
हो सकतो है, या तो भद्र-समाजसे अळग फकीरोंकी:तरह रहा 
जाय, या फिर ऊँची सोसाइटीमें रहना हो तो इजतके साथ रहा 
जाय । इज्जत रखनी हो' तो रुपयोंकी तरफ 'देखनेसे काम नहीं . 
- चळ सकता | सबसे अच्छा तो यह है कि सुन्द्रबनमें भेज दो, 
वद्दां डर स-कोट-फोटकी कुछ जरूरत ही नहीं ।- - 

` :विघु--सो तो सब सममती हूं, पर आवे कहाँसे ? अच्छा, 
एक काम करो, तुम्हारे मोसाजी तो तुम्हें वर्षगांठके दिन उपहार 
दिया ही करते है, अबकी बार उनसे निमंत्रणकी पोशाक वसूल 
कर छो न । अपनी मौसीसे जरा इंशारा कर देना, वें सब ठीक 
करा देंगी। c TEE ENS 

5 सतीश--सो तो में सब चुटकियोंमें ठीक कर ळूंगा। पर 
बापूजीको अगर RED qe गया कि मैंने मौसाजीसे . माँगकर 
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विधु--अच्छा, उन्हें में सम्हाळ लुंगी | 
सतीश चला गया। ओर विधुमुखी मन-ही-मन कहने लगीं, 
भादुड़ी साहबकी लड़कीसे अगर सतीशका किसी कद्र व्याहका 
जुगाड़ बेठ जाय, तो फिर कोई फिकरकी बात ही न रहे। भादुड़ी 
साहव बेरिस्टर आदमी ठहरे, काफी रोजगार करते दैं। सतीश 
छुटपनसे हो उनके घर जा-आ रहा है, लड़की ऐसी क्या पत्थरकी 
होगी जो मेरा सतीश उसके पसन्द न आये ! सतीशके वाप तो 
ये सत्र बातें कभी सोचते हो नहीं। कहती हूं तो आग-चवूला - 
हो उठते दैं। छड़केका भविष्य में अकेली कहाँ तक देखूं । 
a & 
मिस्टर भादुड़ीका मकान : टेनिस-कोटं । 
नलिनी--यह क्या सतीश, कहाँ भाग चले ? 
सतीश--तुम्दारे यहाँ आज टेनिस-पा्टी दै, मुके मालूस 
` नहीं था। में टेनिस-सूट पहनके नहीं आया। 
नलिनी--सब Sater तो एक-सा चंमड़ा नहीं होता सतीश t 
तुम्हारी पोशाक आज आरिजनल ही सही । अच्छा, में तुम्हारे 
लिए कुळ सहूलियत किये देती हूं। = मिस्टर नन्दी, आपसे मेरा 
एक अंनुरोध दै | 
नन्दी--अनुरोध क्यों, हुकुम कहिये हुकुम ! में तो आप ही 
की सेवाके लिए हूं | Fee 
नलिनी--अगर आप बिलकुल ही असाध्य न समरं तो 
^ आज-भरके fex आप सतीशको माफ कीजियेगा, आज ये 
टेनिस-सूट पहनके नहीं आये। इतनी बड़ी शोचनीय glee 
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में वहाँ इन कपड़ोंसे जाकर मारे शरमके गड़-गड़ गया । बापूजी 
कपड़ोंके लिए जितने रुपये देना चाहते हैं उससे तो इज्जत बचाना 
मुश्किल दे। 

` विधु-तुम तो जानते हो सतीश, वे एक बार जिस बातको 
पकड़ लेते हैं उसे कभी नहीं छोड़ते। खेर, मुभे बताओ, कितने 
रुपयोंसे तुम्हारी पोशाक मन-माफिक बन सकती है? ` 
"wel uw मॉनिंग-सूट ओर एक लाउञ्ज-सूटमें करीब सो 
रुपये छगेंगे, और काम-चलाऊङ ईवनिंग-सूटमें डेढ़ सौ समझ लो । 

विधु-ऐं | तीन सौ रुपये | इतने रुपये मैं कहाँसे-- 

` सतीश-यही तो gat दोष है मा | दोमेंसे एक ही वात 
हो सकतो है, या तो भद्र-समाजसे अळग फकीरोंकी .तरह रहा 
जाय, या फिर ऊँची सोसाइटीमें रहना हो तो इजतके साथ रहा 
जाय।  इञ्जत रखनी हो! तो रुपयोंकी तरफ देखनेसे काम नहीं . 
-चळ सकता | सबसे अच्छा तो यह है कि सुन्द्रबनमें भेज दो, 
यहाँ ड्रेस-कोट-फोटकी कुछ जरूरत ही नहीं | - 

` :विघु--सो तो सब सममती हूं, पर आवे कहाँसे ? अच्छा, 
एक काम करो, तुम्हारे मोसाजी तो तुम्हें वर्षगाँठके दिन उपहार 
दिया ही करते है, अबकी बार उनसे निमंत्रणकी पोशाक वसूल 
कर छो न! अपनी मोसीसे जरा इंशारा कर देना, वे सब ठीक 
करा देंगी। ` Ee eek 

: सतीश--सो तो में सब चुटकियोंमें ठीक कर लूंगा। पर 
बापूज़ीको अगर मालूम पड़ गया कि मैंने मौसाजीसे. मांगकर 
“पोशाक बुसूळ क्री दै. जो (फार. RN i: Digitized by S3 Foundation USA 
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विघु-अच्छा, उन्हे में सम्हाळ लूंगी। 
सतीश चला गया । ओर विधुमुखी मन-ही-सन कहने लगीं, 
भादुड़ी साहबकी लड़कीसे अगर सतीशका किसी कद्र व्याहका 
` जुगाड़ ds जाय, तो फिर कोई फिकरकी बात ही न रहे। भाइुड़ी 
साहव SRL आदमी set, काफी रोजगार करते हैं । सतीश 
छुटपनसे हो उनके घर जा-आ रहा दै, Seat ऐसी क्या पत्थरकी 
होगी जो मेरा सतीश उसके पसन्द न आये ! सतीशके वाप तो 
ये सव बातें कभी सोचते हो नहीं। कहती हूँ तो आग-चवूला . 
हो उठते E. लछड़केका भविष्य में अकेली कहाँ तक देखूं । 
! ६ 
मिस्टर भादुड़ीका मकान : टेनिस-कोर्ट । 
नलिनी--यह क्या सतीश, कहां भाग चले ९ 
सतीश-ुम्हारे यहाँ आज टेनिस-पार्टी है, मुके मालूम 
` नहीं था। में टेनिस-सूट पहनके नहीं आया। ः 
नलिनी--सव बेलोंका तो एक-सा चंमड़ा नहीं होता सतीश । 
तुम्हारी पोशाक आज आरिजनल ही सही ।- अच्छा, मैं तुम्हारे 
लिए कुछ सहूलियत किये देती हूं। - मिस्टर नन्दी, आपसे मेरा 
एक अनुरोध है | 
नन्दी--अनुरोध क्यों, हुकुम कहिये हुकुम ! में तो आप ही 
की सेवाके लिए हूं । ः cae 
नलिनी--अगर आप विलकुल ही असाध्य समं तो 
- आज-भरके लिए आप सतीशको माफ कीजियेगा, आज ये 
टेनिस-सूट पहनके नहीं आये। इतनी बड़ी शोचनीय दुर्घटना 
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नन्दी--आप वकालत करें तो मैं खूनी और. जाळसाजको भी 
माफ कर सकता हूं; यहं तो कोई बात ही नहीं । टेनिस-सूट न-पहन 
आनेसे अगर आपकी इतनी" दया मिलती है, तो लीजिये में 
अपना टेनिसं-सूट संत्तोशको दान किये देता हूं] सतीश, उतारो 
` अपना सूट, इसे कोनसा सूट कहते हैं, खिचड़ी-सूट ही सही, में 
इस खिचड़ी-सूटकी पहनके ही आया करूँगा। मेरी तरफ अगर 
ANS समस्त सूर्य-चंन्द्र-तारे आँखें MSHS BIG, तो 
“AnH afta न होऊंगा । सतीश, अपने :ये कपड़े दान करनेमे 
तुम्हें अगर कोई ऐतराज हो. लो दरजीका पंता मुके वता दो, में 
बहीसे अपना इन्तजाम कर छूंगा। इस फेशनेबुल सूटसे मिस 
भादुड़ीकी कृपा कहीं ज्यादा चेशकीमती है ! 
नछिनी- सुनो, सुनो, VAT, सुन रक्खो सब चातें। सिर्फ 
कपड़ोंकी “फ़ेशन ही नहीं, मीठी वातोंको फेशन भी तुमःसीख 
सकते हो मिस्टर नन्दीसे। ऐसा आदंश तुम्हें और-कहीं नहीं 
मिलेगा! विळायतंमें ये ड्यूक और डचेजोके far और किसीसे 
"DEL EID करते थे । मिस्टर नन्दो, आपके समयमें वहाँ 
भारंतीय छत्र ओर कोन-कौन थे ९ i 
. नन्‍्दी--मैं तो वहाँ नेटिव छात्रोंसे मिलता नहीं था | ' 
नंलिनी--सुन/ लिया, संतीश | :बाकांयदा सभ्य बननेके feu 
'कितनी सावधानीसे रहना पड़ता है, देखा | तुम कोशिश करो 


सो शायदं संफळ हो सकते हो । टेनिस-सूटके विषयमें तुम्हारा ._ 


जैसा सक्षम ज्ञान दै उससे तो आशा होती है कि तुम सफळ होगे. 
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सतीशने एक गहरी साँस at; और मन-ही-मन कहने 
छगा, नेळीको आज .तक में समक ही न पाया। मुझे! देखकर 
शायद वह मन-ही-मन हँसा करती हे.। मेरी भी क्या परेशानी 
है कि में किसी भी तरह यहां स्वस्थ चित्तसे नहीं. रह सकता 
कभी wig है कि टाई शायद काळरके उपर चढ़ गई है, कभी 
लगता है पेण्टमें घुटनेके पास भद्दी सिकुड़न आ गई दै ।..नन्दीकी 
त्तरह कब सें आजादीके साथ-- 
इतनेमें, नलिनी छोट आती है। .... 
.. नढिनी---क्यों. सतीश; मनकी दुविधा अभी तकः मिटी 
नहीं १ . टेनिसःसूटके. शोकमें gau विदीण हुआ जा रहा है 
च्या ? . ret :हृदयको आज' यहां कौन तसली दे सकता है, 
सिवा दरजी-कम्पनीके ! 
सतीश-मेरे हृदयकी ही खबर अगर रखतीं तो-तुमं ऐसी 
बात हंरगिज नहीं: कहतीं, नेली! 
> नळिनो. (तालियाँ बजाती हुई)--वाह चाह! इतनी जल्दी 
“` मोठी वातोंकी आमद शुरू हा गई। मिस्टर नन्दीका दृष्टार्‍त 
कामकर, गया माळूमः होता दै । आशा करती हूं, दाद मिळनेसे 
बहुत जल्दी उन्नति करोगे। आओ, थोड़ा-सां 'केक' खा लो । 
मीठी वातोंका पुरस्कार दै मिष्टान्न | a 
adaa, आज नहीं खाऊँगा, मेरी तवीयत-- 
* नलिंनी-मेरी बात भी सुनोगे | टेनिस-सूटके खेदमें तब्रीयत 
खराब करना टीक नहीं; ओर खाना-पीना छोड़ना तो और 
भी बुरी बात है। «V दुनियाकी.'स्वेश्रेष्ठ चीज दे; साना; 
लेकिन शारीर ठीकःनहीं रखोगे 'तो उसे-लटकाओगे कहाँ ९ 
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शशधर- देखो मन्मथ, सतीशंपर तुमने बड़ा कड़ा शासन 
झुरू कर दिया है; अब वह बड़ा होता जाता है, अब उसपर 
इतनी कडाई नहीं करनी चाहिए। 

विधु-बताइये तो राय साहब ! में इन्हें बहुत समभाती हूं, 
पर समझते ही नहीं। | 

मत्मथ--दो-दो आरोप एकसाथ | एक कहते हैं, “निदय' 
एक कहती हैं 'निर्बोध' | जिनका हाथ पकड़कर बेवकूफ बना 
हुआ हूं वे जो-कुछ कहें, सहनेको राजी हूं ;:ओर उनकी बहन जो 

कहें उसपर भी चुप रह सकता हूं; लेकिन उनके बहनोई तक 
अपनी CEASA केसे SH, बताइये १ मेरा शासन केसा 
कड़ा है, जरा सुनू' भी तो ९ ; 

शशधर--वेचारे सतीशको जरा कपड़ांको शौक है, उसने 
शिक्षितोंके घर जाना-आना शुरू किया दै, उसे तुम चांदनीके-- 

मत्मथ-सें कब कहता हूं कि बाजारके सूट पहनो । पर 
फिंरङ्गियोंकी-सी पोशाक मुके देखे नहीं सुहाती। धोती-कुड़ता 
कोट पहना करे, उसमें कहीं भी शरमिन्दा नहीं होना पड़ेगा। 

शशधर--देखो मन्मथ, सतीश अगर इस उमरमें अपना 
शौक न मिटा सका, तो बुढ़ापेमें जाकर कुछका कुछ कर बैठेगा; 
आर तब वह बहुत ही भद्दा ऊगेगा। दूसरे, तुम सोच देखो, 
जिसे हमने बचपन ही से सभ्यता.सममना शुरू कर दिया . है 
उसके हमलेको हम-तुम केसे रोक सकते दें? 
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खुद अपने खर्चेसे जुटायेगा । जिधरसे तुम्हारी सभ्यता आ रही 
> रुपया उघरसे नहीं आ रहा है न! बल्कि उल्टा इधरसे 
उधर ही को जा रहा है। 
` विधु-जीजाजी, आप इनसे aun नहीं जीतंगे। देशकी 

चात छिड़ जानेपर फिर ये किसीके रोके नहीं रुकगे। 

शशधर--भाई मन्मथ, ये सव बातें में भी समझता £l 
लेकिन बाल-हठ भी तो कोई चीज है । उससे कतराकर हम देसे 
निकल सकते E? सतीश भाइड़ी-साहवके घर जाता-आता 
है, उसके छायक पोशाक न होनेसे उसकी परेशानीका भी 
तो खयाल करो तुम | मैंने रेनकिनके यहाँ उसके लिए--- 

[ नौकरका प्रवेश ] 

नोकर--साहब-कम्पनीसे ये कपड़े आये हैं। 

मन्मथ--जा, छे जा यहासे, ले जा। अभी तुरत ले जा। 
(Rs) हाँ, तुम भी सुन छो, अगर मैंने ये कपडे सतीशको 
पहनते देखा, तो उसे में घरमें नहीं रहने दूंगा; होस्टलमें 
भेज Zar | बहाँ जो जी चाहे सो करे। [ तेजीसे प्रस्थान ] 

राराधर--ङुछ समभमें नहीं आया | 

विधु (रोती हुई) क्या बताइ; जीजाजी, मेरी तो जिन्दगी 
ही अकारथ गई। क्या सुख देखा A अपनी जिन्द्गीमें | 
अपने BPI बापका ऐसा वरताव किसीने देखा है कहीं ? 

शशधर--मेरे प्रति भी तो बरताव अच्छा नहीं हुआ। मुझे 
-तो ळगता है उनका हाजमा खराव है | मेरी सलाह सुनो, तुम 


रोज़ geil एक ही, तरका, os खिखाया-करोः by नैसे''मी१५०१ USA 
R87 : 
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हो, तुम उन्हें मसालेदार रसोई खिलाया करो; रुचिकंर भी 
होगा और हजमा भी ठीक रहेगा। कुळ दिन तुम उन्हें. अच्छी 
तरह. खिळाओ-पिळाओ, फिर देखना, तुम जो कद्दोगी सो मानने 
ळोंगे। इस विषयमें तुम्हारी बहन खूब सममदार हैं । 

[ शशघरका प्रस्थान विधुमुखीका कन्दन, और विधवा जिठानीका प्रवेश ] 

- विधवा जिठानी-कमी रोना, और कभी हंसना ! नखरे 
देख-देखके हँसी आती है । (गहरी साँस लेकर) wast बहू! रूठ 
गई क्या ! छालछाजीको gen पड़ेगा क्या मन-भंजनके लिए ९. 


४ नवि 
नलिनी- सतीश) मैंने तुम्हें क्यों बुळाया दै, सुनो । नाराज 
न होना। i 
सतीश-तुमने बुछाया दै, और में नाराज होऊं! में क्या 
इतना बद्मिजाज हूं ९ ८ ; 
नलिनी--नहीं नहीं, ये सब बातें रहने दो। हरवक्त नन्दी 
साहब्रकी नकल न किया करो। अच्छा, बताओ तो सद्दी, मेरी 
` वर्षगांठके दिन तुमने इतनी वेशकीमती चीज क्यों दी. 
सतीश--जिन्हें दी है उनके मुकाबिले चीजंकी कीमत ऐसी 
क्या ज्यादा दै t ; 
ˆ नलिनी--फिर वही नन्दीकी नकळ! c 
सतोश-:नन्दोकी नकल क्या यों ही करता हूं! उनके प्रति 
जब व्यक्ति-विशेषका खास पक्षपात देखता $— - 
. नलिनी--तो जाओ, तुमसे में बात न करूंगी। ` 
` ९०. Prot Sea a EEE HME माफ कसे) में सुफ्याफ ST dion USA 
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नलिनी-देखो सतीश, मिस्टर नन्दीने झुरे वेवकूफकी तरह 

. एक कीमती ब्रेसलेट भेजा था ;, और तुमने भी उनकी होड़ करके 
उससे भी कीमती एक नेकलस भेज दिया, eat 

सतीश--जिस हाळतमें आदमी विवेक खो sr है, 
हालतको तुम जानतां ही नहीं, नेली, इसीलिए तुम नाराज हो 
रही ही। 

नलिनी-जाननेकी जरूरत नहीं मुझे | लेकिन; नेकळस तुम्हें 
वापस लेना पड़ेगा | ; 

सतीश--छौटा दांगी ९ 

नलिनी--हाँ, छोटा दू'गी। जो दान वहादुरी दिखानेके लिए 
दिया गया हो, मेरे छिए उसकी कोई भी कीमत नहीं। . 

सतीश--यह तुम अन्याय कर रही हो, नेला। | 

नलिनी--में जरा भी अन्याय नहीं कर रही । तुम अगर 
Gh एक GS लाकर देते, तो में बहुत खुश होती | इधर कुछ दिनां 
से में देख रही हुं, तुम जव-दै-तव मेरे लिए कोई-न-कोई कीमती 
चीज भेज दिया करते हो। तुम्हारे मनको ठेस न पहुंचे इस 
खयाळसे अब तक मैंने तुमसे कहा नहीं । लेकिन, जब देखा कि 
क्रमशः मात्रा बढ़ती ही जाती है तो मेरे लिए चुप रहना असम्भव 
हो गया। यह लो अपना नेकलेस | 

सतीश--इसे तुम जहाँ जी-चाहे फेंक दो, में हरगिज नहीं 
wrt | 

नलिनी--अच्छा सतीश, में तो तुम्हें बचपनसे जानती हू, 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


१०० रवीन्द्र-साहित्य : आठवां भाग 
JA कुळ छिपाना मत। सच-सच कहना, तुम बथा बहुत 
ज्यादा कजदार नहीं हो गये? 
सतीश--किसने कहा तुमसे, शायद नरेनने ९ 
छिनी--किसीने नहीं कहा। में तुम्हारा चेहरा देखकर 
समम सकती हूँ। मेरे लिए तुम ऐसा अन्याय क्‍यों करते हो 
सतीश--खास समय और खास आदमीके feu आदमी 
प्राण भी दे सकता है। आजकल्के जमानेमें प्राण देनेका सौका 
युश्किलसे हाथ आता दै; ओर नहीं भी आता। ऐसी हाळतसें, 
कमसे कम कजेदारीका दुःख उठानेमें जो सुख है बह भी क्या न 
ओगने दोगी मुझे १ मेरे लिए जो दुःसाध्य दै, तुम्हारे लिए में 
- बही करना चाहता हूं नेली, इसे भी तुम अगर नन्दीकी नकल 
बताओ तो मेरे लिए बह वेदनादायक ही होगा । 
नलिनी--अच्छा, तुम्हें जो-कुछ करना था सो कर चुके। 
तुम्हारे उस त्यागको में मंजूर किये लेती हूं। अब इस चीजको 
वापस s 
सतीश--अगर zi यह वापस लेना पड़े, तो इस नेकलेससे 
RA फासी लगाकर दम घोंटकर मर जाना ही मेरे लिए 
अच्छा दे 
नलिनी-अपना कजे तुम केसे चुकाओगे ९ 
सतीश--मासे रुपये मिल जायेंगे मुझे 
. नलिनी--छि छि, वे क्या सोचेंगी अपने मनमें ; यही न कि 


मेरे लिए ही उनका लड़का कजेदार हो रहा है ! 
सतीश--ऐसा वे कभी नहीं सोच सकतीं, अपने लड़केको वे 
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` नलिनी-अच्छा खेर, कुछ भी हो, अब तुम्हें प्रतिज्ञा करनी 
पड़ेगी कि अवसे मुझे कोई कीमती चीज नहीं दोगे। ज्यादासे 
ज्यादा फूछोंका गुच्छा दे सकते हो, और कुछ नहीं। 
सतीश--अच्छा, में प्रतिज्ञा करता हूं। 
नलिनी--अब मैं तुम्हें माफ करती हूं, अब तुम अपने गुरु 
नन्दी साहबका पाठ दुहरा सकते हो। देखूँ, स्तुतिवाद करनेकी 
विद्या (तुम्हारी कहाँ तक अग्रसर हुई है। अच्छा, मेरे कानोंकी 
लोलकिर्यापर तुम क्या कह सकते हो, कहो तो ? सें तुम्हें पाँच 
मिनटका समय देती हूँ । 
सतीश--जो कुछ कंहूंगा उससे तुम्हारी ये छोळकियां सुख 
हो उठेंगी | 
नलिनी-खूब, खूब ! भूमिका घुरी नहीं हुईं। बस, आज 
इतना ही रहने दो, बाकीका और-किसी दिन कहना । इतनेसे 
ही मेरे कान सुख दो उठे हे । 
& 
विधुमुखी-मेरे ऊपर नाराज होओ, तुम्हारे जो मनमें आये 
सो करो, पर ळड़केपर गुस्सा मत होओ। तुम्हारे पेरों पड़ती हं, 
अबकी वार उसका कजे चुका दो | 
मन्मथ--में नाराज नहीं हो रहा, पर मेरा जो acer है सो 
तो मुके करना ही पड़ेगा। सतीशसे मेंने बार-बार कह दिया 
है, वह कर्ज करेगा तो में उसका कजे हरगिज नहीं चुकाऊँगा। 
मेरी उस वातमें जरा भी फर्क नहीं होगा | 
“क्वि क्षमा पेने; fist संत्यघोरी' युधिष्ठिरः'बननेसे' गृहस्थी ० USA 
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` नही चळ सकती। सतीश अंब बड़ा हो गया दै, उसे जितना 
तुम जेब-खर्च देते दो उससे उसका केसे निवाह हो सकता है, 
तुम्हीं बताओ? c 

मन्‍्मथ- जिसकी जितनी औकात है उससे ज्यादा बढ़-बढ़के 


चळनेसे किसीका भी निंबाह नहीं हो सकता; न फकीरका, 


न बादशाहका | 
Raat क्या ळदुकेको जेल जाना पड़ेगा ? 
T मन्मथ-उसने अगंर उसीकी तेयारी कर रखी हो, ओर तुम 


अगर उसकी मदद करती रहो, तो में उसे रोक सकता _ 


हुं बताओ. 
[ मन्मथका प्रस्थान और शशधघरका प्रवेश ] 

`` शशधर--मुके इस घरमें देखते हैं तो मन्मथ डर जाते B 
सोचते हैं, काळे कोटकी फरमाइशके लिए 'फीता हाथमें लेकर में 
उनके Vera माप लेने आया हूं। इसीसे इधर कई feed 
नहीं आया। आज तुम्हारी चिट्टी पाकर सुकूने रो-रोकर सुमे 
ae निकाला है। 

विधु-जीजी नहीं आईं ९ - 

शशधर--अब आती ही होंगी। बात क्या है ९ 

fág—g« तो लिया ही होणा सब। अब लडुकेको जेल 
बगेर भेजे उन्हें चेन नहीं मिल रहा है। रेनकिन हारमनके कपड़े 
इन्हें पसन्द नहीं आये, जेळखानेके कपड़ें ही शायद उनकी रायसे 
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शशघर--ओर चाहे तुम जो भी काम बताओ, करनेको 


कर्मफल : कहानो १०३ 
तेयार हूं, पर मन्मथको सममाना मेरे वूतेसे बाइरकी बात है। 
उनकी बातें मेरी समभमें. नहीँ आतों, और मेरी वात भी वे नहीं 
सममते, अन्तमें- 

विधु--सो क्या में नहीं जानती। तुमलोग तो उनकी स्री नहीं 
हो जो सिर झुकाये सव. सहद लोगे। लेकिन, इस संकटसे-- 
शशधर--तुस्दारे हाथमें क्या कुछ भी-- . 

- विधु-कुछ भी नहीं वचा। सतीशके कर्ज चुकानेमें मेरे 
सब गहने गिरवी चळे. गये हैं, हाथोंमें सिर्फ दो-दो कड़े वचे हैं । 
[ सतीशका प्रवेश ] 

शशाधर--क्या सतीश, खचे करते वक्त आगे-पीछेका कुछ 
विचार ही नहीं किया ? अब केसी झुसीबतमें हो, जरा. सोचो 
तो सही ! 
सतीश--सुसीबत क्या दें ! 
-- शशधर--तो .हाथमें कुछ रुपये दें माळूम होता हे । भेद 
नहीं खोला दै, क्यों ९ . 
^ सतीश--ऊुछ तो है ही । 
: शशधर--कितने ९ 
सतीश--अफीम खरीदने छायक। 
fy (रोती हुई)--सतीश, यह्‌ कैसी बात कर रहा तू! मेंने 
दुःख सहे हैं, अब तू सुमे मतं जळा। 
शशघर--छिः सतीश । ऐसी बात कभी मनमें आये भी 
तो क्या माके सामने कही. जाती दै? बड़ी वेजा बात है। 
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. विधु-जीजी, सतीशाको बचाओ। भगवान जाने, यह किस 

दिन क्या कर बेठेगा ! सोचते ही मेरा तो जी जड़ जाता है। 
सुना तुमने, क्या कह रहा था ९ 

सुकुमारी-क्या ? ri 

विधु--कहता है, अफीम खरीद छायेगा | 

सुकुमारी--हे भगवान ! सतीश, मेरी देह छूकर प्रतिज्ञा. 
कर, ऐसी बात कभी मनमें भी न छायेगा। कर। चुप केसे 
खड़ा है। राजा-बेटा है न मेरा। .अपनी मौसीका कहना 
नहीं मानेगा 0 ; 

सतीश--जेळ जानेसे तो यही अच्छा है कि उसके बाहर ही 
सब-कुछ निबटाकर काम खतम कर | 

सुकुमारी--हमारे रहते तुझे जेल कौन छे जायेगा ९ 

सतीश--सिपाही | 

सुकुमारी--अच्छा, में देख दूँगी वो कितना बड़ा सिपाही 
है। GR) अजी सुनते हो, रुपये निकालकर पटक क्यों 
नहीं देते, बच्चेको क्यों तकलीफ दे रहे हो ९ 

शशधर--रुपये निकाळकर तो पटक सकता हूं, पर मन्मथ 
मेरे सरपर इंट उठाकर पटकेंगे तब कौन बचायेगा ९ 

सतोश--मोसाजी, वो इंट तुम्हारे सिर तक न पहुंचेगी, मेरे 
सिरपर ही पड़ेगी। एक तो परीक्षांमे फेल हुआ हूं, दूसरे, सरपर 
कर्ज, उसपर जेल जानेका इतना अच्छा मौका अगर हाथसे | 
निक गया, तो बापूजी मुझे हरगिज माफ न करेंगे। 
CC-0. fira > से है।'लीजी | ug "कहो यह भसे हो गया कि USA 


कर्मफल : कहानी १०५ 
सतीशने मौसाजीसे रुपये छिये हें तो वे इसे घरसे निकालकर 
ही दम St । 

सुकुमारी--सो लेने दो। और क्या कहीं इसके लिए जगह 
ही नहीं समझती हो | विधु, सतीशको तू मुझे क्‍यों नहीं दे 
देती ? मेरे तो कोई छड़का-वाला है नहीं, मेरे ही पास बना 
रहेगा तो क्या है। (पतिसे) क्‍यों जी, ठीक दै न ९ 

शशधर--सो तो ठीक है । पर, सतीश जिस शेरका बच्चा है, 
इसे खींचोगी तो उस शेरसे प्रांण बचाना मुश्किल हो जायगा। 

सुकुमारी--शेर-शाहवने तो वच्चेको जेलके सिपाहीके हाथ 
सौंप ही दिया दै, हम अगर उसे बचाके ले जायेँ तो वे क्‍या 
कह सकते हैं। 

शशघर--शेरनीकी क्या राय है ? ओर वच्चेसे भी पूछ छो; 
क्या कहता है ९ 

सुकुमारी--जो-कुछ कहता दै, सो मुझे माळूम दै। किसीसेः 

पूछनेकी जरूरत नहीं। तुम अब जल्दीसे कजे चुका दो | 

विधु-जीजी | 

सुकुमारी--अब 'जीजी-जीजी? करके रोनेकी जरूरत नहीं d 
. चलः तेरे में बाळ बाँध दू. । ऐसी शकळ बना रखी है, अपनेः 

जीजाजीके सामने तुमे शरम नहीं माळूम होती ९ 

[ शशधरके सिवा और-सबका प्रस्थान ः और मन्मथका प्रवेश ] 
शराधर-- मन्मथ, भई तुम जरा विचार कर देखो-- 
मन्मथ--बिना विचारे तो में कुळ करता ही नहीं। 
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E कर डाळो। छड़केको क्या जेल ही भेजना है? इससे: क्‍या 


उसकी कोई भलाई होगी ? 
| सत्मथ-भल्ाई-बुराईकी बात आखिर तक कोई भी तय 
नहीं कर सकता |. में तो मोटी तौरपर इतना ही समझता df 
` बार-बार सावधान किये जानेपंर भी. अगर कोई अन्याय करता 
हे तो उसकी सजा उसे झुगतनी ही पड़ती है। wf उपायसे 
उस सजासे :क्रिसीको बचाना उचित नहीं। मेरा तो .खयाळ है 
कि हमळोग अगर बीचमें पड़कर प्रकृतिका गळा घोंटना ied 
तो प्रकृति अपनी कठोर शिक्षासे जरूर आदमीको यथार्थ आदमी 
चना सकती है।  : . .. : ; 
शंशधर--ओर मेरा खयाल यह दै कि प्रकृतिकी कठोर शिक्षा 
ही अगर एकमात्र शिक्षा होती तो बिधाता मा-बापके मनमें स्नेह 
जेसी चीज हरगिज नहीं देते। सुनो, तुम जो रात-दिन 'कर्मफळ 
कर्मफळ' किया करते हो, उसे में सम्पूर्णतया नहीं मानता-। प्रकृति 
हमसे कर्मफल पाई-पाई qus कर लेना चाहती है, किन्तु प्रकृतिके 
उपर जो प्रधान मालिक हैं वे बीचमें पड़कर बहुत-कुछ माफ कर 
दिया करते हैं; नहीं तो 'कर्मफछ' का कर्ज चुकाते-चुकाते हमारा 
अस्तित्व तक बिक जाता। विज्ञानके हिसाबसे eius सच है, 
` 'किन्तु विज्ञानके ऊपर भी एक विज्ञान है, जहाँ प्रेमके हिसाबसे 


FAAS सब बद॒ळ जाता है। कर्मफळ नेसर्गिक है, और क्षमा 
उसके ऊपरकी बात है| 

मन्मथ--जो अनेसर्गिक आदमी हैं वे जो चाहें सो कर सकते 
हैं; में अत्यन्त साधारण नैसर्गिक हूं, - में कमफलको 
अमिता (o? Vrat phasis जल New 
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शशघर--अच्छा, में अगर सतीशका कज चुकाकर उसे 
जेळसे TAG, तो तुम क्‍या करोगे ९ 
` अन्मथ--भैं उसे त्याग दू'गा देखो, सतीशको मेंने जिस 
ढंगसे आदमी बनाना चाहा था, शुरूसे ही वाघा दे-देकर तुम 
छोगोंने उसे व्यर्थ कर दिया है। एक तरफसे संयम ओर दूसरी 
तंरफसे छूटपट्टी मिळती रंहनेसे we fees ही बिगड़ चुका 
है। लगातांर मनमानी भीख पा-पाकर अगर उसका आत्मा- 
भिमान और दायित्वज्ञान नष्ट हो जाय, और ‘Set करनी वैसी 
अरनी? इस वातको अगर तुमळोग उसे किसी भी तरह न सममने 
दो, तो में उसकी आशा बिल्कुल ही छोड़े देता हूं । तुमलछोग - 
अपने' मतानुसार ही उसे आदमी वनाओ। दो नावमें पांव 
रखनेसे ही उसे संकटका सामना करना पड़ रहा दै। 
शशधर--यह केसी बातें कर रहे हो तुम,“ आखिर वह 
तुम्हारा ही लड़का है। ` 
मन्‍्मथ- देखो शशधर, अपनी प्रकृति. और अपने विश्वासके 
अनुसार ही में .अपने लड़केको आदमी वना सकता हूं; और 
कोई उपाय तो में जानता नहीं। “जब कि. में निश्चित देख रहा | 
हूं कि वेसा किसी भी तरह हो नहीं सकता, तो फिर पिताकी 
जिम्मेदारी में नहीं रख सकता। मेरी जितनी सामर्थ्य हे उससे 
ज्यादा में कुछ नहीं कर सकता | [ मन्मथका अस्थान ] 
. शशधर--क्या किया जाय। छड़केको तो 3m नहीं . भेजा 
` जा सकता । कसूर आद्मीका चाहे कितना ही बुरा हो, जेळखाना 
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१०. 

भादुड़ी-पल्ली-सुना तुमने ? सतीशके .पिताका अचानक 
देहान्त हो गया ! उ = 

मिस्टर भादुड़ो-हाँ, सो तो सुना है । 

Ta अपनी सारी सम्पत्ति असपताळके लिए दान क्र 
गये है, सतीशकी माके लिए. सिर्फ पचहत्तर रुपया महीनेका 
इन्तजाम कर गये हैं। अब क्या किया जाय ? 

भादुड़ी--तुम्हें इतनी फिकर क्यों है ? 

पल्ली-तुम भी खूब हो | तुम्हारी लड़की जो सतीशको चाहती 
है, सो क्या तुम्हें माळूम ही नहीं | तुम तो दोनोंके व्याहके लिए 
भी राजी थे। अब क्या होगा 9 

भादुड़ी--में कोई मन्मथके रुपयोंके भरोसे थोड़े ही था । 

पत्नी--तो क्या छड़केके चेहरेपर ही भरोसा करके बेठे थे? 
HATH शायद कोई जरूरत ही नहीं ! | 

भादुड़ी--बहुत ज्यादा जरूरत है । कोई कुछ भी कहे, उससे 
ज्यादा जरूरी तो ओर-कुळ है ही नहीं। सतीशके एक मौसा है, 
शायद माळूम होगा तुम्हें 0 

पन्नी-मौसा तो बहुतोंके हुआ करते हैं, उससे भूख थोड़े ही 

मिट जाती है। 

: भादुड़ी--उसका मौसा मेरा gates है | खूब पेसेवाळा है, 
उसके कोई छड़का नहीं, उमर भी बहुत हो चुकी है। वह तो | 
सतीशने, ही जोड़ केतः, smi New Delhi Digitized: by $3 Foundation USA 
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पत्नी-मोसा तो अच्छा है। गोद ले लेना है तो चटपट 
क्यों नहीं लेता । तुम जरा कोशिश करो, सो जल्दी ठे ले। 
भादुड़ी--मेरी कोशिशकी जरूरत नहीं, उनके घर ही में 
कोशिश करनेवाली मोजूद है। सब-कुछ तय दै, सिर्फ कानूनका 
जरा खटका है, इकलोते वेटेको गोद लिया जा सकता है या नहीं; 
इसके सिवा सतीशकी उमर भी हो चुकी है। 
पत्नी--कानून तो तुम्हीं छोंगोंके हाथमें है। आँख मींचकर 
कोई विधान दे क्यों नहीं देते। 
साइुड़ी-उतावळी क्यों होती हो, गोद न भी लिया जाय तो 
दूसरा रास्ता सही | 
पल्ली--खेर, चिन्ता मिटी। में सोच रही थी कि इतने दिनों 
चाद अब संबंध तोड़ा केसे जाय ? और फिर अपनी नेली ऐसी 
जिद्दिन sett कि क्‍या करते क्या कर dO, कोई ठीक नहीं। पर, 
इस तरह गरीवके हाथ भी तो लड़की नहीं सौंपी जा सकती । वो 
देखो, तुम्हारी लडकीने रो-रोकर आँखांका क्या हाळ कर डाला 
दै । कळ खाते वक्त सतीशके बापकी खवर सुनते ही थाळी छोड़कर 
उठके चळ dll 
` भाठुड़ी-लेकिन, Tata तो ऐसा नहीं जान पड़ता कि नेली 
सतीशको प्यार करती है। चो तो सतीशको हमेशा परेशान ही 
करती रहती दै, बल्कि मुके तो ऐसा लगता है कि नन्दीकी तरफ 
ही उसका ज्यादा झुकाव है । 
पत्नी--तुम्हारी लडकीका स्वभाव ही ऐसा है। जिससे प्यार 
करेगी उसीको परेशान करती रद्देगी । देखो न, बिल्लीके वचे का 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by 53 Foundation USA 


E रवोन्द्र-साहित्य :- आठवां भाग 
क्या हाळ किया करती दैः। लेकिभ, ताञ्जुब तो इस बातका है कि 
इतना स॒ब-कुळ होते हुए भीः तो कोई उसे छोड़ना नहीं चाहता | 
: ~ [नलिनीका प्रवेश ] - 
नलिनी--मा, एक बार सतीश बाबूके घर नहीं चलोगी 7 
उनको मा . बहुत ज्यादा शोकमें होंगी | -- बापूजी, में एक बार 
उनके घर जाना चाहती हूँ | E 


We fur 
सतीश--मा, यहाँ में कितने सुखमें हूं सो तो मेरे कपड़े-छत्ते 
देखकर ही समझा जा सकता है। लेकिन, मौसाजी जब तक मुके 


गोद नहीं छे लेते तब तक निश्चिन्त भी तो नहीं हुआ जा सकता । _ 


तुम्हें जितना मिळता दै उससे तो मेरा कुछ-भी नहीं हो सकता | 
बहुत दिनोंसे गोद लेनेकी बात चळ रही है, पर लेते तो नहीं हैं । 
शायद उनके मनमें अंब wear होनेकी उम्मीद हो चली &! 
` विधु (इताशा खरमें)--डनकी उम्मीद शायद पूरी होनेको ही है। 
= सतीश-एऐं, तुम क्या कह रही हो, मा । 
विधु-छक्षणोंसे तो ऐसा ही माळूम होता है। - 
सतीश--लक्षण तो आखिर अन्दाजा ही है, गळंत भी तोहो 
-सकता है ९ 
बिधु--नहीं, गळत नहीं, बेटा, अबकी तेरे भाई ही होगा | 
सतीश-क्या तो तुम कहतो हो Wn जिसका ठीक. नहीं ! 
भाई दी होगा, यह केसे कहा जा सकता है। बहन भी तो 
-हो सकती है। ` .- 


— “वियु--जीजीका चेहरा देखकंर तो सोल्हो-आना निश्चय होता 
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है कि लड़का ही हांगा । इसके सिवा, चाहे लड़का हो यां लडकी, 
हमारे लिए तो दोनों ही समान हैं। 

` सतीश--इतनी उमरमें पहले-पहल बच्चा होगा, इस di 
बहुतसे विन्न भी तो आ सकते है । 

बिधु- सतीश, तू नोकरीकी तलाश कर | 

सतीश--बिलकुळ असंभव वात है। परीक्षा भी पास नहीं' 
कर सका | इसके सिवा, नौकरी करनेका मिजाज ही नहीं मेरा, 

„ सुझसे नौकरी होना असंभव है मा ! लेकिन, मैं कहता हूं, यह तो 

बड़ा-भारी अन्याय है मेरे साथ। आखिर उनके भरोसे न रहता 
तो अपने पिताकी सम्पत्ति तो मुके मिळती ही। उससे भी वंचित. 
रहा, और अब जाकर-- 

विधु-अन्याय तो है ही। एक तरफ Gh घरमें ger 
रखा और दूसरी तरफ डाक्टर-वेद्योंकी दवा भी चाळू vnd) 
आखिर द्याल डाक्टरकी TAT काम कर गई। तू चिन्ता मत कर, 
एकाग्रचित्तसे भगवानको पुकार, सबसे वडे डाक्टर वे ही हैं। वे 
चाहेंगे तो-- ; 

सतीश--अहा, वे अगर चाहें ! अव भी कुछ नहीं विगड़ा | 
मा, इन छोगोंके प्रति हमें कृतज्ञ रहना चाहिए, लेकिन अव ऐसा 
अन्याय हो रहा है कि कृतज्ञता रखना मुश्किल हे । sawed अव 
ऐसी प्रार्थना किये बगेर रदा नहीं जाता, क्या किया जाय, उनकी 
E ed दया होगी तो ऐसा हो ata, बेटा, नहीं 
तो-तेरा क्या होगा, मुझे यही सोच दै - एक भगवानका et 
आसरा है। : Amm (ue 
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` सतीश--अगर ऐसा नहीं, हुआ तो भगवानको में नहीं 
-सानूंगा। अखबारोमें नास्तिकताका प्रचार करूंगा | 
विधु--अरे, चुप रह तू, बकवास मत कर। ऐसी बात मुंहसे 
निकलना पाप है। भगवान दयामय हैं, उनकी दृयासे क्या नहीं 
हो सकता | — और क्यों रे, आज तू इतना सजधजकर कहाँ जा 
'रहा है? ऊँचा काळर छगाकर डँटकी-सी गरदन -उचकाकर यह 
चया स्वांग बनाया है तेने ? गरदन केसे झुकायेगा 0 
` सतीश-इसी तरह काळरके जोरसे गरदन ऊँची करके जब 
त्तक चल सकूंगा, चळूंगा । उसके बाद गरदन झुकानेके जव दिन 
आ जायेंगे तब इन्हें फॅककर अछग करूंगा। आज जरा एक 
खास काम है मा, चल दिया, पीछे बात कारूंगा । [ प्रस्थान ] 
बिधु-काम कहाँ है सो में जानती हूं। हाय भगवान, 
छड़केको अब जरा भी सबर नहीं । में जानती हूं, मेरे सतीशकी 
तकदीर खराब नहीं हो सकती | शुरूमें चाहे जितने भो विन्न आयें, 
अन्तमें wer ही होगा; में बराबर देखती आई हूं। और होगा 
क्यों नहीं; HW तो अपनी जानमें कोई पाप नहीं किया। में 
बराबर सती खरी रद्दी हूं, इसलिए जीजीके अबकी जरूर-- ` 
- सुकुमारी--सतीश | i 
सतीश--क्या मौसीजी ९ 
co in मेंने तुमसे sw लिए बाजारसे कपड़े ले 
आनको इतना-इतना कहा, फिर भी तुम नहीं गये | 
अपनी बेइज्जती सममी क्या 0 Bor ser 
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सतीश वेइज्जती किस वातकी, मोसीजी | कळ आइडी 
areas यहाँ मेरा निमंत्रण थां, इसीसे-- 
सुकुमारी -भाइुड़ी साहवके यहां तुम्हें इस तरह बार-बार 
जानेकी क्या जरूरत, मेरी तो कुछ समक ही में नहीं आता ९ बे 
साइव आदमी set, तुम जैसे मामूली हैसियतके लोगोंके लिए 
उनको वरावरी करना क्या अच्छा लगता है ? मेने तो सुना है, 
आजकल तुम्हें वहाँ कोई पूछता भी नहीं । फिर भी, रंगीन टाईपर 
RI चढ़ाकर त्रिछायती दूल्हा वनके वहाँ TAT तुम्हें शर्म 
नहीं आती ! तुम्हें अपनी इत्ञतका इतना भो ख्याल नहीं ? अरे, 
खयाल ही होता तो क्या काम-पन्धेकी कुछ कोशिश न करके यहाँ 
इस तरह पड़े रहते | उसपर तुर्रा यह कि किसी कामकी कही जाय 
तो नाखुश होते हो, कहीं कोई नोकर न समझ ले! लेकिन, नौकर 
भो तुमसे अच्छा, कमसे कम मजदूरी करके पेट भरता È | 
सतीश-सोसीजी, में भो dur कर सकता था, तुम्हीने-- 
सुकुमारी-क्यां नहीं ! सें तो जानती थी, आखिर m ही 
दोप दोगे। अव मैंने समा, तुम्हारे वापने तुम्हें ठीक सममा 
था। sate तुमपर वे ऐसी कडाई किया करते थे। मैंने तो 
उलटे बच्चा समझकर तुम्हें अपने घरमें जगह दी, जेळसे वचाया; 
उसका नतीजा यह्‌ हुआ कि इम ही दोषी ठहरे ! इसीको कहते 
हैं कृतज्ञा | अच्छा खेर, मेरा ही दोष सही, फिर भी, जव कि 
तुम हमारा अन्न खा रहे हो, तो जरूरत VU दो-एक काम कर 
दिया तो उसमें ऐसानकी क्या वात है ? ऐसा क्या कोई करता 
नहीं: इसमें भी तुम्हें अपमान मालूम होता है ? 
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सतीश--जरा भी नहीं, क्या काम करनेको कहती हो कहो, . 
में अभी किये देता हूं । 

सुकुमारी-लह्ाके लिए साढ़े-सात गज रेनयो-सिलक चाहिए, 
और एक सेळर-सूट । (सतीश जाना चाहता है ) सुनो-सुनो, 
उसके लिए जूते भी लेते आना, माप लेते जाओ। (सतीश फिर 
जानेको तेयार होता है) अरे, इतनी जल्दी काहेकी है, पूरी वात तो 
समझ लो अच्छी तरह | आज भी भाडुड़ी साइबके यद्वां रोटी- 
विस्कुट खानेको जी फड़फड़ा रहा है क्या? wee लिए एक 
स्ट्रॉ-हैट ले आना, और एक दुर्जन रूमाल । ( सतीश चला जाता 
है, फिर उसे वापस बुलाकर ) सुनो सतीश, और-एक बात तुमसे 
कहनी है। मेंने सुना है कि तुमने अपने मौसाजीसे नया सूट 
खरीद्नेके लिए, मुझसे विना कहे ही, रुपये लिये हैं | जब तुम 
* खुद कमाने लगो तब तुम्हारे जीमें आये उतनी साहबी करते 
फिरना, लेकिन पराये पेसेपर west साहबके यहाँ नवाची 
fame छिए अपने मौसाको वरबाद न करो। वे रुपये मुझे 
चापस कर देना। आजकल हमारा हाथ बहुत तंग है ।: 

'सतीश--अच्छा, में छाये देता हूं । 

सुकुमारी--अभो तुम वाजार जाओ, उन रुपयोंसे जो वताया 
है सो खरीद छाना, और जो-कुछ वाकी बचे सो दे देना | सवका 
हिसाब रखना, सममे! (सतीश जाना चाहता है, उसे टोककर ) 
सुनो सतीश, इन थोड़ो-सो-चीजोंके लिए कहीं ढाई रुपये गाड़ीका. 
किराया. न लगा देना.। > इसीलिए तुमसे कोई चीज मंगानेमें डर 
लगता दै। दो कदम dae चळनेमें . तुम्हारा सिर दुखने छंगता ES 
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है, मरदोंका इतना रईस वनना ठोक नहीं । तुम्हारे बाप रोज 
सवेरे खुद जाकर वाज्ञारसे साग-भाजी लाया करते थे, याद दै ! 
कुली-मजूरको उन्होंने कभो एक पेसा नहीं दिया। | 

सतीश-तुम्दारा उपदेश याद रहेगा, अव में भी नहीं em 
आजसे में हमेशा इस वातका ध्यान रखूगा ; जहाँ वक चस 
चलेगा, तुम्हारे यहां कुली-मजूर ओर नोकर-चाकरका खर्चा 
जितना घट सके, घटानेकी कोशिश करूँगा। 


१३ 
हरेन्द्र-भाई सा'व, GH बहुत देरसे यह क्‍या लिख रहे दो, 
किसे लिख रहे हो, वताओ न ९ 
सतीश--जा जा, तुझे इन वातांसे क्या; तू खेळ जाकर | 
हरेन्द्र-देखूं न, क्या लिखते हो। अव मुझे पढ़ना आ 
गया है, at! 
. सतीश--देख हरेन, तू m परेशान न कर। जा तू, भाय 
wale | ७ Fas 
हरेन--म-ए मे, र-ई री, मेरो; न-ए ने, छ-ई ली, qub; मेरी 
नेळी | मेरो नेली | नेली तुम्दारी थोड़े ही है, Act तो रामूकी 
कुतिया है। , 2 
सतीश--ओःफ, तू नहीं मानेगा! जा यहाँसे। 
_ हरेन (शोर मचाता हुआ)--मेरी नेली; मेरी नेळी ! 
सतोश--भड्या है न मेरा ! चिल्लाते नहीं। अभी जा, fex 
- अ.न[, तब तुझे एक चीज TAT | 
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इरेन-यह क्या दै भाई सा'ब ? फूछोंका गुच्छा 
-a ईसा ब! फूढोका गुच्छा ! यह मुझे 
सतीश--उससे हाथ नहीं लगाना | देख, खराब हो जायगा |] 
मान जा कहता हूं | ke: 
हरेन--नहीं खराव होगा, मुझे दे दो न । 
सतीश--तुके में कळ बहुत-से छा दू'गा । इसे मत g! 
हरेन-भाई सा'ब, यह बड़ा अच्छा है। में इसीको dar | 
सतोश--यह मेरा नहीं, दूसरेका है। रख दे, रख दे। 
`  ह्रेन-मुमसे मूठ ! माने तुमसे VaR छानेको कहा था, 
तुम फूलोंका गुच्छा ले आये हो ; और कहते हो, दूसरेकी चीज है ! 
सतीश--दरेन, तू मेरा प्यारा भया है न ] मेरा कहना 
नहीं मानेगा ? अभी जा, मुझे जरूरी चिट्टी लिख ठेले दे, फिर 
आ जाना | 
हरेन--अच्छा, तुम क्या लिख रहे हो, सुमे दिखाओ । 
सतीरा-अच्छा दिखाऊंगा, पहले पूरी लिख si 
हरेन--तो में भी छिखूंगा। (अपनी सहेर पेब्सिल, aac 
Fram हुआ ) म-ए मे, ws री, मेरी ; न-ए ने; [xd ली, नेली ! 
B NT रेलयाडी-सी चलाता हुआ) मेरी-नेली, 
[ 3 i » मेरी- ; at á मेरी : 
m नेली ; RE नेली, री-नेळी ; 
सतीश--चुप चुप, चिल्ला मत। ओह. 
ES Ver | & नहीं मानेगा | 
सतोश--अच्छा छे ले। लेकिन खबरदार । ख़राब, नही ८७, ' 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized b; 


9 कर्मफल : कहानी १९७ 
करना | यह क्या किया ! इतनी मनाही की, फिर भी तोड़ 
लिया फूल | (गुच्छा छीनकर तमाचा मारता हुआ) वत्तमीज कहींका। 
जा यहाँसे, कहता हूं, जा | [ इरेनका जोर-जोरसे रोना ] 

[ सतीश्षका तेजीसे प्रस्थान : और विधुमुखीका तेजीसे प्रवेश ] 
विघु--सतीशने wer दिया मालूम होता दै। जीजीको 
माळूम पड़नेपर खेर नहीं। हरेन, चेटा मेरा, रो मत वेटा ! 
राजा-बेटा है न मेरा, रो मत | " 

हरेन (रोता हुआ)--भाई सा°वने मारा है मुझे । 

विधु--अच्छा अच्छा, में मारूंगी उसे । तू चुप हो जा, चुप 
दो जा वेटा। में उसे मार-मारके हड्डी चूर कर दूगी। 

हरेन--भाई-सा'चने फूलोंका शुच्छा छीन लिया मुझसे । 

विधु--अच्छा, में अभी मंगाये देतो हूं। तू चुप हो जा! 
(फिर भी हरेन रोता हो रह) ऐसा जिद्दी छड़का कहीं -नहीं देखा 
मैंने। जीजीने छाड़ कर-करके लड़केकी रेढ़ मार दी । (डाटकर) 
लल्ला, चुप दो जा कहती हूं। नहीं तो झोळीवाळा साधू आकर 
पकड़ के जायया। [ सुछुमारीका प्रदेश ] 

सुकुमारी--विधु, ये क्या छच्छन तुम्हारे ? मेरे वच्चेको इस 
तरह डरा-डराकर क्या तुम उसे वीमार डालना चाहती हो! 

नोकर-चाकर तकको मना कर दिया है कि कोई उसे डरको 
बात न कहे। ओर तुम मोसी होकर बच्चेका उपकार कर रही 
हो ! मेरे वच्चेने तुम्हारा क्या विगाड़ा है, जो तुम्हें यह फूटी 
आँखों देखे नहीं gaa! Fa बरावर तुम्हारे लड़केको अपने 
पेटका खड्का सममकर पाळा-पनास!, उसे आदमी बनाया, आज 
छस की का वदला wali ELST कतो, १. गय bY Sindee TIS 


११८ रवीन्द्र-साहित्य : आठवाँ भाग र 
विधु (रोतो हु)--जीजी, ऐसी बात मुंहसे न निकाछो। मेरे लिए 
जेसा मेरा सतीश, वैसा ही तुम्हारा हरेन, कोई भी फरक नहीं। 
हरेन--मा, भाई सा'वने मुके मारा हे । 
विधु--छिः बेटा, Ho नहीं बोलते। सतीश यहाँ था ही 
नहीं, तो मारेगा कहाँसे ! 
हरेन-अरे बाः! अभी तो यहां बेठके चिट्टी लिख रहे थे। | 
उसमें लिखा था, मेरी नेळी, मेरी नेली | अच्छा मा, नेली तो 
रामूकी है न ! | 
सुकुमारी-हुंः | 
हरेन--ओर मा, भाई aad तुमने मेरे लिए छवंचूस 
छानेको कहा था न, उस रुपयेसे वे अपना फूलका गुच्छा ले आये, 
ल्वंचूस नहीं छाये। और शुच्छेको जरा मैने छू दिया तो सुके 
थप्पड़ मार दिया | 
सुकुमारी-में समझ गई सव । मा-बेटा दोनोके दोनों मेरे 
बच्चेके पीछे पड़ गये हैं। तुम छोगोंको. ate अव देखे नहीं 
-सुद्दता। तुम्हारी राहका काँटा हो रहा है wet) यही तो में 
` सोचा करती हूं कि वात क्या है, डाक्टर-बैद्यका घर भरते-एरते 
नाकमें दम आ गया, पर wet मेरा दिनपर दिन सूखता ही जाताः 


हे! आज सब समममें आ गया। 


१४ . 
सतीश-में तुमसे विदा लेने आया हूं, नेळी ! 
नलिनी--क्यों, कहाँ जाओगे 2 
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निनो - उस जगह जानेके लिए क्या विदा लेनेकी जरूरत 
पड़ती है ? जिसे वहाँका पता mene वह घर-वेठे ही पहुंच 
सकता है । आज तुम्हारा मिजाज ऐसा कयां हो रहा है ? कालर 
शायद ठीक फेशनका नहीं हुआ | 
सतीश--तुम्दारा क्या यही खयाल है कि में हमेशा कालर 
ही को वातं सोचा करता हूँ ? 
नलिनी-मेरा तो यही खयाल हे । इसीलिए तो कभी-कभी 
अचानक तुम चिन्ताशीळ-से दिखाई पड़ते हो। 
सतीश--मजाक न उड़ाओ नेली | तुम आज अगर मेरा 
हृदय देख सकतीं 
नळिनी--तो गूळरके फूल और साँपके पांच पेर भी देख लेती ! 
सतीश-*फिर मजाक | तुम वड़ी निष्ठुर हो । में सच 
कहता हूं नेछो, आज में तुमसे विदा लेने आया हूं.। 
नलिनी-दुकान जाना होगा ९ - 
सतीश--में तुम्हारे हाथ जोड़ता हूं नेळी, मजाक उड़ाकर 
अब और मुझे न जळाओ। आज में तुमसे हमेशाके लिए | 
अन्तिम विदा लेने आया हूं। | 
नळिनी--क्यां, इसके लिए आज सहसा इतना आग्रह क्‍यों ९ 
सतीश--सच वात तो यह है, नेली, में कितना गरीब हूं, तुम 
जानती ही नहीं। 
नळिनी--इसके लिए तुम्हें इतना डर क्यों दै, में तो तुमसे 
रुपये उधार नहीं माँग रही ९ | 
तुम्हारे साथ मेरी सगाई हुई थी-- | 
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नलिनी--महज इसीलिए भागना चाहते हो १ व्याह होनेके 
पहले ही कलेजा घड़कने लगा ? 
सतीश- मेरी हालत माळूम होते ही wget साहबने सगाई 
तोड़ दो | = 
नलिनो-वस, इसी अपमानपर जहन्युमका रास्ता लेना 
चाहते हो ? इतने बड़े अभिमानीको किसीके साथ संबंध रखना 
शोभा नहीं देता। मैं क्या यां ही तुम्हारे मुँहसे प्रेमकी बात 
सुनकर मजाकमें उड़ा दिया करतो हूं ? 
सतीश--नेळी, तो क्या तुम अब भी मुझसे आशा रखनेको 
कहती.हो ९ ; 
नडिनी--दुददाई है सतीश, इस तरह नाटकीय ढंगसे चना 
चनाकर दाते न किया करो, मुझे der आती हैं। में qu 
आशा रखनेको क्यों कहने डगी ! आशा जो रखता है वह 
अपनी ही गरजसे रखता है, किसीकी सलाह लेकर नहीं | 
सतीश--तुम ठीक कहती हो। d तुमसे सिफ इतना जानना 
O चाहता हूं कि तुम गरीबसे नफरत करती हो या नहीं 9 
नलिनी--बहुत ज्यादा, अगर वह गरीब भूठके जरिये उसे 
छिपानेकी कोशिश करे | 
सतीश-नेली, तुम क्या कभो अपना हमेशाका अभ्यस्त 
आराम छोड़कर गरीव-घरकी Tews हो सकोगी ? 
 नडिनी--उपल्यासोमें इस तरहकी बीमारीकी .बात पढ़नेमें 
आती है, छेकिन जब वह वीमारी सचमुच ही किसीको खूब कसके घेर 


लेती है तो आराम अपने आप ही घर छोड़कर आारा,खड़ा होता हे. USA 
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सतीश--उस वीमारीका कोई लक्षण क्या GA 
नलिनी--सतीश, तुम कभो भी किसो परीक्षामे पास न हो 
सके। खुद नन्दो साहव भी शायद ऐसा सवार न उठाते। 
-लुमछोगोंको रत्ती-भर भो मुँह नहीं लगाया जा सकता | 

सतीश--मैं तुम्हें अब तक नहीं पहचान सका, नेली | 

नलिनी--केसे पहचान सकोगे | में तो तुम्हारी नईफेशनकी 
'टाई या काळर नहीं हूं ! दिन-रात जिसकी तुम्हें चित्ता रहती 
“है, उसीको पहचान सकते हो | 

सतीश-मं तुमसे दाथ जोड़कर कहता हूं, नेळी, तुम आजके ' 
“दिन ga ऐसी वातं न करो। दिन-रात मुक्ते किसकी चिन्ता 
'रहती है सो ठुम जरूर जानती हो-- 

नछिनी-तुम्दारे सम्वत्धमें हमारी sede ट्रि इतनी प्रखर दे. 
“इस वातका Gu दृढ़ विश्वास न कर वेठना । देखो, «ust आ 
“रहे हैं, में: जाती हूं! [semi] 

सतीश--मिस्टर weh में विदा लेने आया हूं। 

भाडुड़ी--अच्छी वात है 

सतीश--जानेके पहले एक वात-- 

भादुड़ी--छेकिन अभ वक्त नहीं; सुके टहळूने जाना हे । 

सतीश--कुळ देरके लिए में भी आपके साथ चळ 
सकता हूं ९ 

भादुड़ी--तुम वेशक चल सकते हो, लेकिन में नहीं ,चल 
-सकता । फिलहाल में साथीके अभावमें इतना व्याकुळ 


तुम्हे साथ ले चल. uos ixi 
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१५ * 

शशधर--ओह्‌, तुम क्या कह रही हो | तुम्हारा क्या दिमाग 
खराब हो गया है ? 

सुकुमारी--मेरा दिमाग खराव है, या तुम्हें आँखोंसे कुछ 
सुभाई नहीं देता | 

शशधर-दोनों ही बातें संभव हो सकती हैं, आश्चर्यकी gu 
क्या बात है। लेकिन-- र 

सुकृमारी--अपने हरेनके जन्म-दिनसे ही नहीं देख रहे कि 
दोनोके चेहरे केसे हो गये हैं ? सतीशके हाव-भावसे कुछ भी 


_ समक नहीं पाये अब तक ९ 


राराधर--इतनी वारीक समक नहीं मेरी, सो तो तुम जानती , 


` ही हो। ओर-फिर, बचपन ही से मेरे कैसा-तो एक संस्कार-सा 


बेठ गया है कि 'मन अदृश्य वस्तु हे! । कोई घटना हो तो समझें 
आ भी जाती है, पर किसीके मनकी वात ढूंढ़ निकालना मेरे लिए 

बड़ा मुश्किल काम है। : 
सुकुमारी--सतोश जब भी मोका पाता है, तुम्हारे वच्चेको 
मारता है, और विधु भी जब-है-तब भूतका डर दिखाती रहती है। 
शशधर--छो देखो, तुमळोग छोटी-छोटी बातोंको कितनी वड़ी 
करके देखती atl मान लो, सतीशने क्‍ॅवचित-कभी लंह्लाको-- 
` सुकुमारी-सो तुम सह सकते हो, में नहीं सह सकती |: 


s तो तुमने पेटमें नहों रक्खा | 


राराधर--इस बातको में अस्वीकार नहीं कर सकता। अब- 
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सुकुमारो--शिक्षाके विषयमे ae तो तुम वड़ी-वड़ी वातं 
किया करते हो। अव तुम्हीं सोच देखो, हरेनको हमळोग जिस 
aed शिक्षा देना चाहते हैं, उसकी मौसी उससे seer पाठ पढ़ा 
रही दै कि नहीं? ओर सतीशका दृष्टान्त भी उसके लिए 
केसा दोगा, सो भी जरा सोच देखो | 

शशधर - जब कि तुम ही इस वातपर WES ज्यादा सोच-- 
बिचार रही हो, तो फिर मेरे सोचनेकी क्या जरूरत | अव 
कतेव्य क्या है सो वताओ ? 

सुकुमारी-में कहती हूं, सतीशसे तुम कहो कि अव az 
अपनी mÈ पास रहकर काम-धन्धेकी फिकर करे। AEST 
होकर दूसरोंके पेसोंपर नवावी करना क्या अच्छा लगता है | 

शशधर--उसकी माको Stag मिलता दै, उससे संतीशका 
गुजारा केसे हो सकता है ९ 

सुकुमारी-क्यों, मकान-किराया देना नहीं पड़ता; फिर 
मदीनेमें पचहत्तर रुपये क्या कम हें ? 

शशघर-- सतीशका SAT चाल-चलन है, पचहत्तर रुपये तो 
वह चुरुटकी नोकपर ही फूँक देगा। उसकी माके पास जो-कुछ 


गहने-वहने थे, सो भी खतम हो चुके। अव हविष्यान्न गिरवी 
रखकर तो कर्जा चुकाया नहीं जा सकता | 

सुकुमारी -जिसकी सामर्थ कम है उसे ऐसी नवाबी दिखानेकी 
क्या जरूरत | 

शशधर--मन्मथ तो वरावर यही वात कहा करते थे। हम 
ही लोग तव सतीशको उलटा समाते रहे थे। अब उसे केसे 
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सुकुमारी--नही, अळा उसका दोष केसे हो सकता है | दोष 
सब मेरा ही है। तुम्हें तो कभी भी और-किसीका दोष दिखाई 
नहीं देता, सिफ मेरे लिए ही तुम्हारी दृश्टिशक्ति पैनी वनी रहती है। 

शशधर--ओ-हो, तुम नाराज क्यों हो रही हो : में मी तो 
दोषी हूं। , 

सुकुमारी--सो हुआ करो। तुम्हारी बात तुम जानो । 
लेकिन, मेने कभी भी उससे ऐसी बात नहीं कही कि वो मोसाके 
घर आरामसे वेठा मूँड्रोपर हाथ फेरता रहे ; ओर आराम- 

ङुरसीपर बेठा-बैठा मेरे वच्चेको कोसता रहे। 

| रशधर-नहीं, ठीक इन्हीं शब्दोंमें तुमने उससे प्रतिज्ञा नहीं 
कराई, लिहाजा तुम्हें भी दोष नहीं दिया जा सकता। अब यह 
“बताओ, सुझसे कराना क्या चाहती हो ९ 

सुङ्मारी-सो, तुम जैसा ठीक ama dar करो। लेकिन, 
मै कहे देती हूं, सतीश जवतक इस घरमें रहेगा, Berar में किसी 
भी तरह वाहर नहीं जाने दूंगी। डाक्टरने खास तौरसे wena 
रोज इवा खिलानेके लिए कहा है, लेकिन वाहर कब वह सतीशकी 
नजरोमें पड़ेगा और कव क्या हो जायगा, सोचती हूं तो मेरा जी 
काप उठता है। चो भी तो मेरी खास वहनका लड़का है, पर 
उसपर मेरा एक क्षणके लिए भी विश्वास नहीं ; तुमसे में साफ 
कहे देती हूं। [ सतीदाका प्रवेश ] ` 

सतोश--किसपर तुम्हारा विश्वास नहीं, मोसीजी, मुमपर ? 
में तुम्दारे vers मौका पाते ही गा घोंटकर सार डाळूंगा, यही 
E LES, SPEIRS Fh RGR sae हनक ००" USA 
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t नवावों-जेसा शोकीन वनाया,. 
ओर आज भिखारी वनाकर छोड़ दिया ? किसने wk पिता 
शासनसे छीनकर दुनिया-भरकी वेइज्जतीके करेंगे या 
$ UG कूडुम पटक दिया है ९ 
कोन मुफे-- i s 
सुङ्मारी--अजी, सुनते हो, तुम्हारे सामने we इस तरह 
ES कर रहा दे! अपने मुंहसे कहता दे कि GET गळा 
घोंट देगा! दवाय राम, अव क्या होगा जो। EY ही काळे 
नागको दूध पिलाकर इतना वड़ा किया है | i 
सतीश-दूध मेरे घरमें भी था। उस दृधसे मेरा खून जहर 
नहीं वनता। उस दूधसे हमेशाके छिए मुझे बंचित करके ठुमने 
जो दूध पिछाया है उससे मेरे अंदर जहर जम गया है | ठुमने 
सच हो कहा है, अव gee सवको डरना ही चाहिए; अव में 
डस सकता हूं | [ बिशुमुखीका प्रवेश ] 
बिधु-क्या है सतीश, क्या हुआ? तुरे देखकर तो डर 
लगता है। इस तरह आँखें फाड़-फाड्कर ऐसे क्यों देख रहा है ! 
मुझे भूछ गया क्या ? में तेरी मा हूं सतीश | 
सतीश-मा, में तुम्हें किस des मा कहूं । मा होकर तुमने 
मुझे पिताके शासनसे वंचित sat किया, मा? क्यों तुमने 
सुफे जेळसे वचाया ? Se क्या मोसोके घरसे भी ज्यादा 
खतरनाक थी ? तुमछोग भगवतीको मा कहकर पुकारती हो, 
वे अगर तुम्हीं जेसी मा हों, तो उनका प्यार भी में नहीं 
चाहता, वे मुझे नरकमें ढकेळ दें तो अच्छा | 
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शशधर--अःहःह सतीश | चलो चलो। क्या वक रहे हो, 

qa | चलो बाहर, मेरे कमरेमें चलो | 
९६ 

राराधर--सतीरा, जरा ठंडे होओ तुम्हारे प्रति बड़ा-भारी 
अन्याय हुआ है, सो क्‍या में नहीं जानता। तुम्हारी मोसीने 
-गुस्सेमें आकर जो-छुछ कदा दै, उसपर तुम्हें ध्यान नहीं देना 
चाहिए। देखो; get जो-कुछ गलतियां हुई हैं, अब उसका 
यथासम्भव प्रतिकार किया जायगा ; तुम निश्चिन्त रहो-। 

सतीश--मोसाजी, प्रतिकारकी अब मुझे कोई आशा नहीं । 
'सोसीजीके साथ अब मेरा जैसा संबंध हो गया है, उससे अब 
आपके घरका अन्न मेरे गलेमें नहीं उतर सकता । अवतक आप 
'लोगोंका जो-छुछ मेंने खर्च कराया है उसे अगर में कौडी-कोडी 
नन चुका सका, तो मुझे मरनेके वाद भी शान्ति नहीं मिलेगी । 
अतिकार, अगर कुछ दो,,तो वह मेरे हाथमें है; आप क्या 
प्रतिकार करगे | . 

शशधर--नहीं, सतीश, तुम जरा शान्त होओ। तुम्हरा 
जो कतव्य है उसे तुम फिर सोचना ; तुम्हारे प्रति हमलोगोंने 
'जो अन्याय किया है उसका प्रायश्चित्त तो हमें ही करना पड़ेगा | 
देखो, अपची जायदादका एक हिस्सा में तुम्हारे नाम छिख दू'गा | 


'उसे तुम दान न समना, उसपर तुम्हारा हक है। मैंने सब तय. 


कर रखा दै, परसों शुक्रबारको रजिष्टी करा दूंगा | 


_ सतीश (शशधरके पाव छूकर) ौसाजी, में क्या कहूं, आपके 
-इस स्नेहसे-- 
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शशधर--वस;, वस, रहने दो। स्नेह-विस्नेद में कुछ नहीं 
'सममता, मेरा जो कतंव्य È उसका पान मुझे करना ही पड़ेगा | 
साढ़े-आठ वज रहे हैं; तुम आज कोरिन्थियनसें जानेको कहते 
थे न, जाओ। ओर सुनो, एक वात तुमसे और कहता हूँ। मेने 
चह दानपत्र मिस्टर भाडुड़ीसे ही है। उनका 
रंग-ढंग देखकर तो यही मालम हुआ कि वे इससे बहुत ही सन्तुष्ट 
हुए हैँ; ओर तुम्हारे प्रति भी उनका रुख सुभे अच्छा ही माळूम 
gal यहाँ तक कि चलते वक्त उन्होंने मुझसे कहा, “सतीश 
आजकल हमार यहाँ आता क्यों नहीं? [ सतीशका प्रस्थान ] 
अरे रामचरण, अपनी माजीको जरा भेज देना। 

[ सुकुमारीका प्रवेश ] 

सुकुमारी--क्या तय किया ? 

शशधर--एक वड़ी अच्छी तदवीर dz निकाली £I 

सुकुमारी-तुम्दारी तदवीर '“बड़ी-अच्छी” ही होगी, सो में 
जानती हूं। खर, जो भी हो, सतीशको यहांसे विदा कर 
रहे हो तो ? 

शशधर--विदा ही नहीं किया तो तदवीर किस वातकी 0 
मैंने तय किया है, सतीशको अपना मानिकपुरका हिस्सा लिख 
दू गा; उसीसे उसका काम चल जायगा। फिर कभी तुम्हें वह 
परेशान न करेगा । अपना अलग रहेगा, हमसे कोई वास्ता नहीं । 

सुकुमारी--अ-हा-हा, कसी अच्छी तदवोर है ! बलिहारी है 
तुम्हारी सूकको ! में तो मोहित हो गई। नहीं नहीं, ऐसा 

पागळपन तुम नहीं कर सकते, में कहे dl 
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शशधर-देखो, उस दिनको जरा याद करो, जव कि सारी- 
सम्पत्ति तुम उसीको देना चाहती थीं! 

सुकुमारी--तब ett कहाँ हुआ था। और, तुस क्या. 
सोचते हो कि मेरे अंब और बाळ-बच्चे नहीं होंगे ९ 

शशधर--सुकू, जरा मनमें विचारकर देखो, तुम्दारी तरफसे 
अन्याय हो रहा है। और, हुम ऐसा क्यों नहीं समक लेती f 
तुम्हारे दो लड़के हैं ? 

सुकुमारी--मैं इतना नहीं समझती । तुमने अगर उसके 
नाम कुछ fea दिया, तो मैं Tay फाँसी ळगाके मर až, 
कहे देती हूं। [ खकुमारीका प्रस्थान : और सतीशका प्रवेशा ] 

` राशधर-क्यों सतीश, नाटक देखने नहीं गये ९ 

सतीश--नहीं मौसाजी, आज नाटक-बाटक नहीं। यह 
देखिये, लम्वे अरसेके वाद आज मिस्टर WSs यहांसे निमंत्रण 
आया है। आपके दानपत्रकी करामत देखिये। संसारसे मुके 
नफरत दो गई है, मोसाजी | में आपका यह दान नहीं लू गा | 

शशधर--क्यों सतीश ? ४ 

सतीश-में sey संसारका कोई भी. सुख नहीं भोगना 
चाहता। मेरी अपनी अगर कोई कीमत हो, तो, उस कीमतसे 
Steg मिलेगा उसीका. भोग करूंगा ; उससे ज्यादा एक. कानी- 
कोड़ी भी नहीं चाहता में । दूसरी बात यह है कि आप जो-कुछ 
मुझे देना चाहते हैं उसमें मौसाजीकी सम्मति छे ळी है आपने ९ 

शशधर--नहीं, लेकिन यह-सव किसी तरह दो जायगा। के' 
अभी राजी न हों तो पीछे हो जायेगी | 
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सतीश--आपने उनसे कहा है ९ 
शशधर--हाँ कहा है। वगेर उनसे कहे क्या यों ही-- 
, सतीश--वे राजी हुई हैं ? 
शशधर--उसे ठीक राजी नहीं कहा जा सकता, लेकिन उन्हें 
ठीकसे समभा देनेसे -- 
सतीश -व्यर्थ है मौसाजी । उनकी विना राजीके आपकी 
सम्पत्ति मुझे नहों चाहिए | आप उनसे कह दीजियेगा कि आज 
तक Wat जो उनका अन्न खाया है उसे वगैर उगळे में नहीं 
जी सकता। उनका सारा कर्ज मय व्याजके चुका देनेके वाद ही 
में आरामकी साँस ले सकूंगा। 
-शाशधर- खेर जाने दो, में तुम्हें कुछ नगद रुपये दे दू'गा। 
सतीश--नहीं मोसाजी, अव और क्रूण न वढ़ाउँगा । आपसे 


मेरा अब सिर्फ एक अनुरोध है । अपने साहव-मित्रके आफिसमें 
BA जो काम दिलाना चाहते थे, सो दिला दीजिये | 


शशधर--कर सकोगे तो ९ 

सतीश--अब भी अगर न कर सका, तो फिर मौसीजीका 
अन्न खाना ही मेरे लिए ठीक सजा होगी । 

१७ 

सुकुमारी--देखो तो अब सतीश केसी मेहनतसे काम करता 
है। उसका तो अब तोर-तरीका g «e गया | 

शशधर--बड़े साहब सतीशकी बहुत तारीफ करते È 

सुकुमारी--अब तुम्दीं सोचो, जमींदारी देकर तुम उसे 
जमींदार बना देते तो उसका क्या हाळ होता | अब तक सब 
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'नील्मपर चढ़ जाता न! मेरी सछाह मानो तो कम-से-कम बह 
आदमी तो बन गया | 
. शशधर-विधाताने हमें gf नहीं दी, किन्तु खरी दे दी है; 
ओर, तुमलोगोंको बुद्धि भी दी है और साथ-साथ बुद्ध पतियोंको 
भी समपेण कर दिया है। आखिर जीतमें तो हम ही रहे। 
'सुकुमारी--अच्छा अच्छा, बहुत हो चुका, अब ज्यादा 
-मजाककी जरूरत नहीं। सुनो, सतीशके पीछे इतने दिन तक 
'जितना रुपया बरबाद हुआ वह अगर रहता तो-- 
'शशधर--उसने तो कहा है कि वह सब चुका देगा । 
ES सुकुमारी--वो जो-कुछ चुकायेगा सो मुझे माळूम है। und 
चौड़ी बात तो वह हमेशासे ही बनाता रहा है, और किया हदी 


` क्या है उसने! शायद तुम उसी भरोसे बैठे होंगे ? 


'शशधर--अब तक तो भरोसा रखता आया हूं, अब a 
सलाह देती हो तो छोड़ gat) न्‍ 
सुकुमारी--छोड़ दोगे तो तुम्दारा ज्यादा-कुछ नुकसान न 
होगा, इतना में कह सकती हूं । वो देखो, आ रहे हैं तुम्दारे 
'सतीश बाबू | नोकरी होनेके बादसे तो हमारी चौखट लाँघना ही 


झोड़ दिया दै, ऐसी तो उनकी कृतज्ञता है! अब में जाती हूँ । 


[ सतीशका प्रवेश ] 

सतीश--मौसीजी, भागनेकी जरूरत नहीं | यह देखो, मेरे 
दाथमें अख-राख् कुछ भी नहीं है। सिर्फ कुछ नोट हे । 

शशधर--अरे | इतने नोट ! अगर ये आफिसके हों तो इस 

'तरद्द साथ-साथ लिये फिरना अच्छा नहीं, सतीश | 
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` सतीश--अब साथ-साथ नहीं लिये फिरूंगा | मोसीजीके . 
चरणोंमें अर्पित करता हूं। प्रणाम, मौसीजी। काफी दया की 
थी मुझपर तुमने। उसका कोई हिसाव नहीं रख सका था, 
इसलिए थोड़ी-बहुत भूळ-चूक भी हो सकती है। पन्द्रह हजार 
रुपये गिन छो। तुम्हारे लह्लाके पुछाव-परमान्नमें जरा भी कहीं 
कोई कमी न पड़ने पावे | 
शशधर--यह क्या वखेड़ा दे, सतीश? इतने रुपये तुम्हें 
"ERI मिल गये ९ 
सतीश-हैसियनका फाटका किया था। - 
` शशधर--सतीश, फाटका तो जुआ है ? 
सतीश-ज्जुआ यहीं रूतम होता है, अब आगे मुझे नहीं 
खेलना | 
ˆ शशधर--तुम अपने ये रुपये ले जाओ, झुरे नहीं चाहिए। 
सतीश--आपको तो मैंने दिये नहीं मौसाजी | यह मौसीजीका 
ऋण चुकाया है। तुम्दारा ऋण में कभी किसी कालमें नहीं 
चुका सकता। 
शशधर--क्यों सुकू, ये रुपये-- | 
सुकुमारी-गिनके खजांचीको दे क्यों नहीं देते; क्या यों 
ही पड़े रहेंगे। 
शशधर---सतीश, भोजन कर आये FAT 0 
सतीश--घर जाके खाऊँगा । 
शशधर--एं, अभी तक खाया नहीं, इतनी अवेर कर दी | 


आज यहीं खा छो | 
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सतीश--अब नहीं खाना, मौसाजी। बड़ी मुश्किल्से पहला 
ऋण चुका है, अन्नका ANT अव नया नहीं करूंगा। [ प्रस्थान ] 
सुकुमारी--बापके हाथसे बचाकर खिला-पिळाके केसे-बोसे 
इसे आदमी बनाया, आज हाथमें कुळ पेसा आ गया तो देखा 
` मिजाज | झृतज्ञता इसीका नाम है ! कल-जुग ठहरा F | 
श्८ 
सतीश--कल बड़े-साहब हिसाबके बही-खाते देखेंगे। सोचा 
था इस बीचमें हैसियनका भुगतान जरूर मिल जायगा, और 
आफिसकी रोकड पूरी कर दू'गा ; लेकिन तकदीरकी बात, भाव 
गिर गया। अब जेलके सिवा और-कोई गति नहीं । बचपनसे 
ही वहीं जानेका इन्तजाम किया गया है, फिकर किस वातकी | 
“लेकिन तकदीरको धोखा दू'गा में । इस पिस्तौलसे ! दो गोलियाँ 
$ काफी EI नेळी, नहीं नहीं, बन्द करो इन-सव वाहियात 
बातोंको ; नहीं तो ठीकसे मरा भी नहीं जायगा। अगर बह्‌ 
Gat प्यार करती भी होगी, तो कळकी बातोंसे उसे में मार 
आया हुँ। चिट्ठीमें मेने उसके आगे सब-कुछ स्वीकार कर छिया 
है। अब संसारमें मेरे भाग्यमें जिसका प्यार बाकी है, वह है 
मेरी यह पिस्तौळ । मेरी अन्तिम प्रेयसी, अपने छलाटपर तुम्हारा 
चुम्बन लेकर में आँख मीच छूँगा । 
मौसाजीका यह बगीचा मेरे ही हाथका बना हुआ है। जहाँ 
भी जितने दुभ पेड़-पौधे मिल सके थे, सब छा-लाकर लगाये 
थे। सोचा था, यह बगीचा किसी दिन मेरा ही होगा। भाग्य 


किसके लिए gat इन पेड़ पोधोंका रोपण करा, रहा, झा, अने; sa 
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तब मुझे नहीं वताया। खेर, इस मीलके किनारे इस विलायती 
स्टिफानोटिस-छताके gai में अपने इस जीवनकी आखिरी 
हवाखोरी खतम करूँगा। मरकर में इसपर दखल कर लेगा। 
फिर यहाँ कोई हवा खानेकी हिम्मत न करेगा। 

एक बार मौसाजीको प्रणाम करना चाहता हूं। संसारसे. 
उनके चरणोंकी धूळ ले जा सकता तो मेरी मृत्यु सार्थक हों जाती | 
लेकिन, अब शाम हो चुकी है, वे मोसीजीके पास होंगे। और 
इस हाळतमें मोसीके पास न जाना ही ठीक है, खासकर जव कि 
मेरी पिस्तळ भरी तेयार है । 
मरते वक्त सवको क्षमा करनेका उपदेश शाख्रोमें है । लेकिन 
में क्षमा नेहीं कर सका। मेरा यह मरनेका समय नहीं है। मेरे 
अन्दर वहुत-से सुखोंकी कल्पना थी, भोगोंकी वड़ी-भारी आशा 
थी, जो इस छोटे-से जीवनमें दूट-फूटकर चकनाचूर हो चुकी 
है) मुझसे कहीं ज्यादा अयोग्य और कहीं ज्यादा मूखांके 
भाग्यमें अनेक विन-मांगे सुख वदे हैं, लेकिन मेरे भाग्यमे कुछ 
नहीं वदा। इसके लिए जो खास ake जिम्मेदार हैं उन्हें 
हरगिज क्षमा नहीं कर सकता, हरगिज़ नहीं । मेरे सृत्युकालका 
अभिशाप चिरजीवन उनके पीछे-पीछे फिरता रहे, उनके सव 
सुखोंपर पानी फेर दे, धूलमें मिला दे, यही में चाहता हूँ। उनके. 
प्यासके पानीको भाप वनाकर ser देनेके डि अपने दग्ध 
जीवनके सम्पूर्ण दाहको में यहीं रख जाऊँगा। 
हाय हाय, सब प्रलाप दै | सव-कुछ प्रलाप दै | अभिशापमें 
सिर्फ मुझे ही खतम कर देगी, ओर 
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किसीकी देहपर हाथ भी न लगा सकेगी |. ओःफू, उन्दने: मेरे 
जीवनको बिलकुल तहस-नहस कर दिया, और में मरकर भी 
BSF न कर सकूंगा | उनका कुछ भी नुकसान न होगा, 
वे सुखसे रहेंगे, उनकी gazed शाम तककी सारी दिनचर्या 
ज्योंकी. यों चळती रहेगी ; और मेरा सूर्य-चन्द्र-नक्षत्रका सम्पूर्ण 
प्रकाश एक फूँकमें बुझ जायगा ! मेरी नेली, Sy उस .नामको 
अब! जबानपर न. छाङँगा | , 
' 'बो कोन! हरेन | शामके वक्त बगीचेमें wur आ रहा 
है। मा-बापकी निगाह बचाकर कच्चे अभरूद लेने आया है। 
इसकी आकांक्षा: कच्चे अमरूदोंसे ज्यादा ऊपर नहीं चढ़ी ; उस 
'पेड़की नीचेकी डालियोंमें ही उसके अधिकांश फल लगे हैं। 
संसारमें इसके जीवनका क्या मूल्य है ! पेड़का जैसा एक कच्चा 
अमरूद, वेसा ही इसका जीवन । अभी अगर तोड़ लिया जाय 
तो जीवनकी कितनी ही निराशाओंसे इसे वचाया जा सकता 
है। ओर मौसी, इ: | एकदम घायल कवूतरकी तरह फड़फड़ाती 
रह जायगी | ense! ४ 
ठीक समय है, ठीक जगह है, और ठीक आदमी | हाथ तो 
अब रोके नहीं रुकता । क्या करूँ इस हाथको, क्या करूं ९ 
[ सतीश उत्तेजित हो उठा । एक रइनी उठाकर उससे वह पौधोंको 
तहृसनहस करने लगा । इससे उत्तेजना और भी बढ़ने लगी । अन्तमें अपने 
हाथपर उसने चोट की; पर उसे कुछ मालूम ही नहीं हुआ। आखिर 
जेबमेंसे पिस्तौल निकालकर ag हरेनको तरफ तेजीसे दौड़ पड़ा।] . 
हरेन (चौंककर)--यह क्या, भाई-सा'ब ! तुम्हारे पाँबों पड़ता 
हूं भाई सा'ब; Tiat पडता हूं बापूज से न PETT la by S3 i USA 
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सतीश (चौखकर)--मोसाजी, मौसाजी, जल्दी आओ, बचाओ, 
बचाओ जल्दी, देर न करो, अपने वच्चेको वचाओ | 
[ दौड़ते हुए शशवर और उसके diio सुकुमारीका प्रवेश ] 
शशधर (इ'फते हुए)--क्या हुआ सतीश | क्या हुआ १ 
सुकुमारी (इफतो हुई)--क्या हुआ, मेरे छालको aaa गया ? 
ह्रेन -कुळ नहीं; मा, कुछ नहीं, भाई सरव तुमसे हँसी 
Reel | 
सुकुमारी--यह केसी वाहियात हँसी ! छिछि, देखो तो सद्दी, 
मेरी छाती केसी धड़कने छगी है । सतीश, तुमने शराव पी है ९ 
सतीश--भागो, अपने लड़केको लेकर अभी तुरत भाग जाओ 
यहाँसे। नहीं तो गया, तुम्हारा संव-कुछ गया | 
[ हरेनको लेकर सुकुमारी तुरत भाग जाती है | 
शशधर-सतीश, ऐसे घवराये-हुए क्यों हो तुम, क्या वात 
है? . हरेनको किसके हाथसे वचानेको बुला रहे थे ९ 
सतीश--मेरे हाथसे | (पिस्तौल दिखाकर; यह देखिये मौसाजी ! 
[ बड़ी तेजीसे विधुमुखीका प्रवेश j 
विधु- सतीश, तू कहां क्या सत्यानाश कर आया है वता तो ९ 
आफिंसका साहब पुलिस लेकर घरकी : लासी लेने आया है। 
अगर भागना हो .तो अभी भाग जा कहीं। हाय भगवान । 
Hat तो कोई पाप नहीं किया, मेरी फूटी तकदीरमें इतने दुःख | 
सतीश--कोई डर नहीं । भागनेका उपाय मेरे हाथमे ही दै । 


शशघर-- तो क्या तुमने 
सतीश--हाँ, मौसाजी, आपका सन्देह ठीक दै। मेने चोरी 
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करके मौसोजीका कर्ज चुकाया दै, में चोर हूं। मा, सुनके खुश 
होगी, में चोर हूं, में खूनी हूँ । अब रोनेकी जरूरत नहीं मा, जाओ 
जाओ, मेरे सांमनेसे चछो जाओ मुझसे अब सहा नहीं जाता | 

शशधर- सतीश, तुम मेरे भी तो अृणी हो, तुम मेरा ap 
आज चुका दो न! - 

सतीश - बताइये, केसे चुकाऊं। में क्या दे सकता हूं। en 
चाहते हैं आप ? 

WR- अपनी पिस्तोल मुझे दे दो। 

सतीश- यह लीजिये, दे दी। में जेल ही जाऊ'गा । नहीं 
जानेसे मेरे पापका क्रण नहीं चुक सकता | 

शशघर - पापका क्रण सजासे नहीं चुक सकता, सतीश, 
कर्मे द्वारा चुकता है। यह तो तुम निश्चय समझो कि मेरे 
अनुरोध करनेपर बड़े-साहब तुम्हें जेल न जाने ढेंगे। अबसे तुम 
अपने जीबनको सार्थक करो, gent जीओ | i 

सतीश--मोसाजी, अव मेरे लिए जीना कितना कठिन है, 
सो आप नहीं जानते। मरूंगा यह निश्चित जानकर ही पाँवके 
नीचेसे अपने अन्तिम सुखके आधारको ठुकराकर दूर फेंक आया हूं । 
अब क्या लेकर जोऊंगा में | संसारमें अब मेरा कुळ भी नहीं | 

शशधर--फिर भी जोना होगा, सतीश, ' मेरा ऋण चुकानेके 
लिए। मुझे धोखा देकर तुम भाग नहीं सकते | 

सतीश - जेसी आपकी आज्ञा | 

शशघर- मेरा अनुरोध यही है कि तुम अपनी मा और 
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संतोश-- आप अगर मुझे क्षमा कर सकते हैं तो इस संसारमें 
_ और कोन ऐसा है जिसे में क्षमा नहीं कर सकता | (AAT प्रणाम करके) 
मा; आशीर्वाद दो, में सव-कुछ सहने लायक हो जाऊँ। मेरे 
सब गुण-दोषोंके साथ तुमछोगोंने जेसे मुफे sum किया है, 
में भी उसी तरह संसारको ग्ररण कर सकूं, आशीर्वाद करो मा! 
विधु-वेटा, में क्या कहूं। मा होकर सिर्फ तुझसे मोह ही 
किया, भलाई कुछ नहीं की | भगवान तेरा भला करें। जीजीसे भी 
तेरी तरफसे में क्षमाकी भीख मागूंगी, जाती हूं । [ प्रस्थान ] 
शशधर- तुम भी चलो सतीश, आज तुम्हें यही खाना होगा । 
[ तेजीसे नलिनीका प्रवेश ] 
नलिनी-- सतीश ! 
सतीश- क्या नलिनी | 
नलिनी-- इसके मानी क्या हैं यह्‌ चिट्टी तुमने मुझे 
क्यों लिखो ९ 
सतीश--तुमने जो-कु सममा है, वही मानी ठीक है।, 
तुम्हें धोखा देनेके लिए चिट्टी नहीं लिखी | लेकिन मेरी तकदीरने 
सव-कुछ उलट दिया! तुमने समम! दोगा, तुम्हारी दया पानेके 
लिए मैंने यह छळ किया EQ लेकिन मौसीजी गवाह हैं, 
में अभिनय नहीं कर रहा था। फिर भी अगर विश्वास न हो; 
तो प्रतिज्ञा पाळन करनेका अव भी समय है | 
नळिनी-क्या तुम पागलों जेसी वकवाद कर रहे हो । मेने 
तुम्हारा क्या अपराध किया है जो तुमने मुझे ऐसी निष्ठुरत,से-- 
CC-0. etsi किस लिए तेते, ऐसा. "er क्या था st 8 मसे USA 


१३८ रवीन्द्र-साहिय : आठवाँ भाग 
' छिपा नही, नलिनी, मैंने तो कुछ भी छिपाया नहीं; फिर भी 
क्या झुझपर तुम्हारी श्रद्धा है अभी तक १ 


नछिनी- श्रद्धा ! सतीश, तुमपर इसीलिए मुझे गुस्सा आता 


है। श्रद्धा, डिठि, श्रद्धा तो संसारमें बहुतेरे बहुतोंको कहते E 
तुमने जो काम किया है, मैंने भी बही किया & decr 
कोई भेद नहीं रखा । यह देखो, अपने गहने . में सब ले आई हूं | 
अव भी यह मेरी सम्पत्ति नहों है, मा-बापकी है। में उनसे 
_ बगर पूछे ही छाई हुं, इसकी कितनी कीमत है, में कुछ भी नहीं 
E लेकिन, D क्या तुम्हारा उद्धार हो सकेगा ९ 
“जरूर हो सकेगा अगर इन गहनोंके साथ 
भी एक कोमती चीज तुम दे सको सतीशको ? E 
नलिनी - माफ कीजियेगा शशधर बाबू, जल्दीमें आपको में - 
शशधर--बेटी, इसमें शरमानेकी क्या बात. है। दृष्टिका 
दोष सिफ हम जेसे यूढ़ोंके हो नहीं, बल्कि तुम जैसी लड़कियोंके 
भी होता है, यह तो हमारे छिए एक बड़ी-भारी खुशखबरी हे, 
बेटी l= सतीश, तुम्हारे आफिसके साहब आये हैं मालूम 
होता है। में उनसे बात कर आड | : तब तक तुम मेरी तरफसे 
E करो। बेटी, यह पिस्तौल अब तुम्हारे ही 


———— 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


Y 


` 


A oF EF d AA s 
शिकाऊ विकीरशः 
भंडार भोज्य-वस्तुओसे भरा पड़ा हो और रसोई-घरमें हँड़िया चढ़ गई 
हो, तो भी उसे भोज नहीं कहा जा सकता । आँगनमें कितनी पत्तले लगाई गई 
हैं और कितने आदमियोंको बुलाया गया है, उसी हिसावसे भोजकी मर्यादा 
होती है । हम जिस “शिक्षा' शब्दकी याद कर-करके मन-ही-मन खुश होते रहते 
हैं, उसमें भंडार-घरका चेहरा-ही-चेहरा है; किन्तु वाहर निगाह उठाकर 
देखते हैं तो आँगन सुनसान हो नजर आता है। शिक्षाके प्रकाशके लिए: 
ऊँची लालटेन लटकाई गई है स्कूल-कालेजांमें ; परन्तु उससे अगर बन्द 
“दीवारोंके अन्द्र बन्दी प्रकाश ही हो, तो कहना चाहिए कि हमारा भाग्य: ही 
खराब है। जिस तरह सम्पूर्ण पटकी भूमिकामें ही चित्रका प्रकाश होता है 
उसी तरह परिस्कुटता या पूर्ण विकास पानेके लिए शिक्षा चाहती है देश-भरकी 
सम्पूर्ण भूमिका । व्यापक भूमिकासे भ्रष्ट शिक्षा कितनी अस्पष्ट और असम्पूर्ण 
है, सिर्फ अभ्यस्त हो जानेके कारण ही उसकी दीनताकी वेदना हमारे मनसे 
मर गई है; अर्थात्‌ हमारी आद्तमें शुमार हो जानेसे इम उस कमीको 
महसूस ही नहीं करते । शिक्षाके विपयमें अन्य देशोंके साथ अपने देशकी 
जब तुलना करते हैं, तो सामने दीखनेवाळे दृश्य-अंशको ही हम देखते हैँ; 
अदृश्य-अंशका तो हम कोई हिसाब ही नहीं रखते । सिर्फ इतना मिला 
देखते हैं कि यूनीवसिटी वहां भी हैं, और हमारे देशमें भी उनके sf er 
drum दिखाई दे रहे हैं। यह भूल जाते हैं कि ऐसा कोई भाग्यवान देशा 
नहीं जहां बँधे-हुए शिक्षाल्यक्रे वाहर सम्पूर्ण समाज-भरमें anA मुक 
शिक्षाकी एक दिगन्त-च्यापी विशाल परिधि न gti > 
किसी जमानेमें हमारे देशमें भी यह था। यूरोपके मध्ययुगके समान 

हमारे ani शास्त्रांकी शिक्षा ही प्रधान थी। इस शिक्षाकी विशेष चर्चा तो 
होती थी प्राचीन पाठशालाओं और चतुप्पाठियोंमें, किन्तु उस विद्याकी भूमिका 
सारे देशमें विस्तृत थी । विशिष्ट ज्ञानके साथ साधारण ज्ञानका सम्बन्ध और 
आवागमन नित्य था। नखलिस्तानके साथ रेगिस्तानका जो उलटा सम्बन्ध 
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- है, पडित-मंडलीके साथ अपंडित जनताका Ser सम्बन्ध नहीं था। हमारे 
देशमें ऐसा कोई अनाइत स्थान था ही नहीं जहाँ “रामायण? महाभारत! 
yaram और धर्म-व्याख्या आदि नाना घाराओंमें होकर प्रतिदिन उसका 
FAR न होता हो। यहाँ तक कि जिन गंभीर तत्त्वज्ञानोंकी आलोचना 
ITM कठोर अध्यवसायके साथ हुई है, जनसाधारणकी चित्तभूमिपर 
उनका सबंदा सिंचन होता रहता था । बृक्षकी खुराक जब पानीसे भलीभांति 
तरल हो जाती है, तभी वृक्ष उसे अपनी शाखा-प्रशाखाओंमें ग्रहण कर सकता 
है; ठीक इसी तरह प्राचीनकालमें कठिन विद्याको रसमें गलाकर सर्यसाधारणके 
मनपर साचा जाता था ' जिस समय हमारे देदामें पूर्तकर्म (निर्माण-कार्य) 


भर्मेका-अंग था, उस समय गाँव-गाँवमें कुए और वावड़ी आदिका आयोजन” 


अपने-आप ही विस्तृत और व्यापक था। हम सव जनोंने मिलकर स्वयं ही 
अपने लिए पीनेका पानी निकाला है, राज-परिषदूकी किसी कंजूस अमलदारीके 
सामने हमे सिर नहीं घुतना पड़ा। इसी तरह हमारे समाजने अपने देशकी. 
विद्याको स्वयं ही देश-भरमें alar है। अगर वह ऐसा न करता, तो सारा 
देश आज वर्बरतासे काला और कर्क हो जाता । विद्या तव विद्वानोंकी 
सम्पत्ति नहीं थी, वह थी सम्पूर्ण समाजकी सम्पदा । 


एसे एक मामूली-से गांवमे जहाँ समाचारपत्रोंका पत्र-मर्मर भी नहीं 
“सुनाई देता, किसानोंने मुझे निमन्त्रित किया था। वहाँ लगभग सभी-कोई 
मुसलमान थे। मेरे स्वागतके लिए वहां यात्रा का संगीत हो रहा MT I 
चंदोवके नीचे मिट्टीके तेलकी लालटेन जल रही थी, धरतीपर ena 
सभी कोई चुपचाप रूब्ध बेठे थे। गीतका मुह्य विषय था गुरूशिष्यमें 
THAT, देहतत्त्व, Ba, मुक्तितत्त आदिकी आलोचना i रह-रहकर 
उसीके साथ नाच-गान और तमाशेकी दू.त-सुखरित मकार हो रही थी । उस 
खेलका एक खास हिस्सा आज भी मुझे याद है। बात यह है, यात्री 
TATH प्रवेश करना चाहता है, पहरेदारने उसका रास्ता रोक दिया, और 
कहा, “तुम चोर हो, तुम भीतर नहीं जा सकते ।? यात्रीने कहा, “चोरीका 
co TS Fe कहां दिखाई हते दिवा ६... एसा जाहो, gp SRSA 


शिक्षाका विकीरण : निवन्ध १४१ 


भीतर छिपा हुआ है, जिसे तुम अपना समक रहे हो, वह सोलहो-आने हमारे 
राजाका है, धोखेसे तुमने उसे अपने जिम्मे रख छोड़ा है ? इतना कहते 
कहते महाढाक ढोल आदि वज उठे, और नकली बालांके मकमोरोंके साथ 
चलने लगा नाच। मानो वही उस दिनके पाठका प्रधान अंश हो, और 
अध्यापकने उसपर पेन्सिलसे मोटे-मोटे डबल निशान लगा दिये हों । रात 
आगे बढ़ने लगी ; ANE वज गये, एक वजाऊ है, qu स्थिर होकर di 
सुन रहे हैं । सब वाते स्पष्ट समममें आवे चाहे न आवे, उन्हे उसमें ऐसी 
किसी चीजका स्वाद मिल रहा था जिसने उनकी प्रतिदिनकी नीरस तुच्छनाके 
भेदकर चिरन्तनकी ओर उनके लिए मार्ग खोल दिया था । 

ऐसे ही कितना समय वीत गया हमारे देशर्म ; वार-वार विचित्र vui 
योगसे लोगोंने भूव प्रहादकी कथा, “सीताका वनवास', 'कर्णका कदच-दान'; 
'रिश्चचन्द्रका सर्व UAT आदि देखे-सुने हैं । तव दुःख था बहुत, अन्याय 
था काफी, और जीवनयात्राकी अनिश्रयता थी कद्म-कद्मपर ; परन्तु उसके 
साथ ही ऐसी एक शिक्षाकी धारा बह रही थी जिसने भाग्यकी . विमुखता 
होते हुए भी मजुष्यको आन्तरिक सम्पदाका खुला मार्ग दिखाया है; और 
मनुष्यकी उस ASA जो अवस्थाकी हीनतामें भी उसे हेय नहीं कर सकती, 
उज्ज्वल बनाया है । और-चाहे जैसे भी हो, अमेरिकन टाकीसे यह काम 
नहीं हुआ'। 

अन्य देशोमें अनिवार्य-शिक्षाको चाळ हुए थोडे ही दिन हुए हैं । हमारे 
XuH जो wafer चाल है, उसे अनिवार्य नहीं कहूंगा; उसे कहूंगा 
स्वैच्छिक, यानी अपनी इच्छासे ली जानेवाली शिक्षा । यह बहुत पुरानी चीज 


है, बहुत दिनोंसे चली आई है । उसके पीछे कोई कानून नहीं था, तागीद्‌ 


नहीं थी। घर-घरमें उसका स्वतः संचार था, जैसे पूरे शरीरम खनका 
संचालन होता है । e 
उसके वाद समयका परिवर्तन हुआ। इस -बीचमें, जव कि शिक्षित 
समाजने राज-द्वारकी ओरः मुँह करके कभी करुण-कंठसे और कभी ma 
awa मन्त्र-सभामें अवेशाधिकारकी अजी पेश की, तब उनके Afi 
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गाँव-गाँवमें प्यासका पानी उतर गया कीचड़ तक; और इधर शहरोंमें quac 
मरने छगा नलका साफ पानी! और हमलोगोंने अचम्मेमें आकर कहा, 
“उन्नति इसे कहते हैं |” देशका जो विशाल रूप है, वह तो छिप गया हमारे 
ओममें ; और जो जीवन, जो प्रकाश देशमें सर्वत्र सूर्यकी किरणोंकी तरह 
फेला हुआ था, वह अटक गया छोटे-छोटे Bi । 

- इस युगमें जिसे इम एजुकेशन या शिक्षा कहते हैं, उसका सोत या 
आरम्म है शहरोंसे। उसके पीछे व्यापार और नौकरी चली आ रही है 
संगिक बनकर्‌। यह विलायती शिक्षा-पद्धति वेसी ही है जेसी रेलकी 
डब्जेकी वत्ती । कमरेमें खूब उजाला है, पर योजन-के-योजन पार करती 
हुई, हाँसे गाड़ी दौड़ रही है, वह बिलकुल अन्धकारमें ही बिलाया जा रहा 
है। कारखानेकी बनी गाड़ी ही मानो सत्य है और हृद्य-चेदनासे पूर्ण समस्त 
देश मानो माया-मरीचिका | 

` शहरमें रहनेवाळे एक दल-विशेषको इस मौकेपर शिक्षा मिली, इजत 
मिली, रुपया मिला; और वे ही बन गये एनलाइटेड यानी प्रकाशवान । 
उस प्रक्ाशके पीछे बाकी बचे हुए देशमें लग गया wing । जिन्होंने 
शिक्षाकी चमकती हुई दृष्टिकी अन्धतामें स्कूलकी aedi बेठकर अंग्रेजीका 
सबक याद किया हे, वे देशके मानी सममते हैं शिक्षित समाज; मयूरका 


सतरुव निकालते हैं मोरपंखसे, हाथी कहते हैं तो वे सममते हैं गजदन्त |: 


और कमी भी नहीं चलाई गई। इसे आधुनिकताका लक्षण बताकर निन्दा 
करनेसे काम नहीं चल सकता। क्योंकि किसी भी सभ्य देशकी अवस्था 


cone Ves TET वहाँ, SOAR Rees: Sniper USA 
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और आधेअन्धकारसे aka नहीं हुई है । जापानमें पाश्रात्य विद्याका 
सम्बन्ध भारतवषसे मी कम समयका है, TCI वहाँ वह थिगरा-छगी फटी 
गुंदडी नहीं रही । वहां व्यापकल्पसे फेडी हुई विद्याके प्रमावसे सम्पूर्ण 
दशक मनको विचार करनेकी शक्ति अविच्छिन्नरूपसे सचारित हे । उनकी 
वह विचार-धारा एक साँचेमें ढली हुई नहीं है । आधुनिक कालके ही 
लक्षणके अनुसार उस विचार-धारामें विचित्रता हे; और साथ ही एकता भी ! 
उनकी वह एकता युक्तिकी एकता है । 

किसी-किसीने तथ्यका हिसाब लगाकर दिखाया है कि पहले इस देशे 
ग्राम्य पाठशालाओंमे प्राथमिक शिक्षाका जो काम चाळू था, व्रिटिश-शासनमें 
क्रपशः TE घटता ही रहा है । मगर उससे भी ज्यादां सत्यानाशी नुकसान 
हुआ है जन-शिक्षा-पद्धतिके सहज मार्गौके लोप होते जानेमें । सुना जाता 
है कि किसी समय यहाँ चारों तरफ आश्चयंपूर्ण निपुणताके साथ नाना 
शाखाओंमें विभक्त नहर॑खोदी गई थीं । वर्तमान शासनके अनादर और 
बुद्धिहीनताके कारण वे सब मिट्टीसे पट गई; और यही वजह है कि उनके 
किनारे-किनारे इतनी चिताएँ जल रही हँ । इसी तरह इस देशमे शिक्षाकी 
नहरें भी पट गई, मिट गई, और भीतर-वाहरकी पूरी दोनता वल पाकर 
उठ बेठी है। इमारे देशमें शिक्षाकी एक बड़ी समस्याका समाधान हुआ 
था। शासनकी शिक्षाने आनन्दंकी शिक्षा वनकर देशके हृद्यमें प्रवेश 
क्रियां था, सम्पूर्ण समाजकी प्राणक्रियाके साथ मिलकर वह एक हो गई थी । 
qug देशव्यापी प्राणोंके उस खादय-भंडारमे आज दुर्भिक्ष आ पड़ा है । अभी 
पंहलेका संचित किया हुआ कुछ वाकी बचा है, इसीलिए अभी तक उसकी 
Geen मूर्ति हमें दिखाई नहीं देती । 

मध्य-एशियाकी weqR जिन पर्येटकोने प्राचीनं युगके चिहाँकी खोज 
की है, उन्होंने देखा है कि वहाँ dae जनपद आज रेतीमें 
द्वकर बिला गये हैं । किसी समय उन स्थानोंमें पानीका संचय था, नदीकी 
Vend अब भी मिलती हैं । परन्तु माळूम नहीं कब रस सूखने S और 
नहभूमि एक एक कदम आगे लढते छगी; और माऴम नहीं कब उसने 
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अपनी सूखी जीमपे हमारे हृदयको चाटना झुह कर दिया, जो आज लोकालयका 
अन्तिम हस्ताक्षर तक असीम पांडुरतामें बिलीन हो गया । असंख्य गरामोंको 
लेकर जो EMT देश हैं, उस देशकी मनोभूमिमें भी रसका उद्गम आज 
रुक गया है। जो रस बहुत समयसे नीचेके we व्याप्त हुआ पड़ा है, 
ag भी दिनों-दिन खुरक हाकी गरम साँसोंसे उड़ जायगा, अन्तमें प्राणनाशा 
महभूमि आगे बढ़-बढ़कर TUS अजगरकी तरह हमारे इस mi | 
Ter देशको ग्रास करती रहेगी। महभूमिका यह आक्रपण हमारी 
निगाइमें नहीं आता, क्योंकि एक विशेष शिक्षाकी वजहसे देशको देखनेवाली 
आँखें हमने खो दी हैं, झरोखेमें रखी लाटटेनक्रे उजालेके समान हमारी 
सम्ूण दृष्टिका लक्ष्य केन्रीभून हो गया है शिक्षित-समाजकी और । 

में किसी समय बहुत दिनों तक बज़ालके wl मिकर-सन्वन्धम ul 
हूं । गरमियोके feat एक दुःखका emp मेरी आँखोंके सामने आता था । 
नदीका पानी उतरते-उतरते सूख गया है, किनारेकी जमीन फट गई है, 
ताल सलेग्रोंकी तळेटीकी गन्दी मिट्टी तक दिलाई देने लगी, और चारों तरफ 
तड़कती हुईं गरम बाळू धाँय-घांय कर रही है। at बहुत दूर पेरों 

- चलकर RÄ नदीका पानी ला रही हैं, उस पानीको अश्नु जल-मिश्चित न 

कहें तो और क्या कहें ? गाँवोंमें आग लगे तो बुभानेका कोई उपाय ही 
नही, और Gon दिखाई दे तो उसे रोकना मुश्किल हो जाता हे 

यह हुईं एक वात, इसके सिवा एक और दुःखकी वेदनाने मेरे EAR 
चोट पहुंचाई थी। शाम हो रही है, तमाम दिन खेत-खलिहानका काम 
पूरा करके किसान घर लौट रहे हैं। एक तरफ विस्तृत मैदान निल्लब्ध 
अन्धकारसे छाया हुआ है, और दूसरी तरफ बाँसोंके भाड़ोंके भीतर एक-एक 
गाँव सानो रातकी बाढ़के ठीक बीचों-बीच घनघोर अन्धकारमय द्वीपोंकी 
तरह पड़े हैं उस तरफसे ढोलक बजनेकी आवाज सुनाई दी और उसके 
साथ ही बहुतसे छोगोंका एकसाथ एकस्त्रसे भजन-कीर्तनका एक ही पद्‌ 
बारबार सुनाई देने लगा। सुनकर मालूम हुआ, यहाँ भी चित- 
FORME पानी तले तक आ पहुंचा है। उत्ताप बढ़ गया है, परन्तु उसे i 
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ठंडा करनेका साधन कितना थोड़ा है। एकके बाद एक वर्षों बीत गये इसी 
तर दीनःअवस्थामें दिन कारते । इससे केसे प्राण बच सकते हैं, अगर 
बीच-बीचमें ऐसा अनुभव न किया जाय कि edie मेहनत-मजदूरीके वाद्‌ 
भी सन कहता है--सलुष्यके अन्द्र ऐसी भी एक जगह है जहाँ अपमानका 
उपशम होता है और दुर्भाग्यकी दासतासे वचकर वहाँ वह जरा दम लेकर 
आराम कर सकता है । किसी समय मनुष्यको : इस प्रकारकी तृप्ति देनेके 
लिए समस्त समाजने वहुतं वड़ा आयोजन किया था। उसका कारण यह 
था कि समाजने पिपुल जनसाधारणको अपना सममकर स्वीकार कर लिया 
था । वह जानता था कि उनके नीचे उतर जानेपर सारा देश ही नीचे उतर 
जायया। आज जनताका मानसिक उपवास दूर करनेके लिए कोई भी 
उसकी कुछ भी सहायता नहीं कर रहा है। उनके कोई आत्मीय या अपने 
' आदमी नहीं हैं, वेचारे अपने-आप ही पहले जमानेकी तलछठसे ही किसी 
TE थोड़ी-सी TT पानेकी कोशिश करते रहते हैं। और कुछ दिन वाद्‌ 
यह मी खतम हो जायया, सारे दिनके दुःख-धन्थोके रीते तटपर निरानन्द्‌ 
ace दीआ भी न जळेगा, और न गीत ही सुनाई देंगे । वहां वांस-माडेंमे 
मोंगुर ऋनकारेंगे, भाड़ियोंमेंसे सियारोंकी वोली सुनाई देगी पहर-पहरमें, 
और उस समय शहरोंमें शिक्षाभिमानियोंक्ते माण्ड विजलीकी रोशनीमे सिनेमा 
देखनेके लिए भीड़ लगाये रहेंगे । 


एक ओर तो, इमरे देशमें सनातन शिक्षाकी व्यापकता रुक जानेसे जन- 
साधारणमें ज्ञानका अकाल चिरजीवी होकर खड़ा हो गया, और दूसरी ओर 
आधुनिक समयकी नई विद्याका जो आविर्भाव हुआ, उसका प्रवाह भी a- 
जनिक देशकी ओर नहीं बद्दा। पत्थरके बने कुण्डोंके पानीकी तरह वह 
जगह-जगह आवद्ध होकर रह गया, जहाँ बहुत दूरसे आकर तोर्थक्रे पण्डोंको 
दक्षिणा देकर तब कहीं अंजलि भरनेकी नौबत आती है ; उपाय क्या, नियम 
Wt ऐसे कसकर बाँधे गये हैं । मन्दाकिनीके रहनेका स्थान विशेष-रपसे शिवके 
पेचीले जटाजूटमें ही है, मगर फिर भी उन्होंने अपनी धारा देव-छलाटसे 
उतारकर बहुत ही साधारणरूपमें घाट-घाटके नीचेसे मर्त्य-जनोंके द्वारके सामने 


` CC-0. Prog Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


» EMIT RENE EMITE TERL eee T IE) 


Se 


| १४६ रवीन्द्र-साहित्य : आठवाँ भाग 


होकर बहाई है और wee भरकर अपना प्रसाद बाँटा है । परन्तु हमारे 
देशमें चाळू अवासिनी आधुनिको विद्या बेसी नहीं है । उसमें विशिष्ट रूप तो 
है, पर साधारण रूप,नहीं है। इसलिए अंग्रेजी सोखकर जिन्होंने विशिष्टता 
प्राप्त की है, सर्वेसाधारणके संग उनके मनका मेल नहीं होता । हमारे देशमें 
सबसे बढ़कर जातिमेद यहीं है, श्रेणियोंमं परस्पर exe इसीका नाम है। 

अंग्रेजी भाषाके fae छिपी हुई विद्या स्वभावसे ही हमारे मनकी 
सहवतिनी होकर नहीं चल सकती । यही वजह है कि हममेंसे अधिकांश 


'छोगोंको ही जितनी शिक्षा मिलती है, उतनी विद्या नहीं मिलती। अपने 


चारों ओरकी आव-हवासे यह विद्या विच्छिन्न है, frs गई है ; हमारे घर 
और स्कूल्के बीच ट्राम या पाँव-गाड़ी चलती है, मन नहीं चलता । स्कूलके 
बाहर पड़ा हुआ है हमारा देश ; उस देशने स्कूलका विरोध ही लादा है 
काफी, सहयोग तो नामको भी नहीं पाया। उस विच्छेदके कारण हमारी 
'माषा और विचारधारा अधिकांश स्थलॉपर स्कूली छड़कोंके समान ही चला 
करती है। नोट-बुकोंका शासन हमपर से इडा नहीं, और न हमारी 
Amak उतना साइस ही है; हम तो वस, सिर्फ नजीरसे मिला- 
मिलाकर बहुत ही सावधानीसे कदम रखकर चलना जानते हैं। रिक्षाके 
साथ देशके मन या हृद्यका सहज-स्वाभाविक मेल करानेकी ज्ञेयारियाँ भी 
आज तक कमा नहीं हुडे । यह वसा ही है जेसे दुलहिन रह गई इस पार 
.मायकेके जनानखाने ही में ; और उसका दूता रहता है नदीके उस पार 
रेती छोड़कर और भी आगे। आखिर पार होनेकी नाव गई कहाँ १ 
पार दोनेके लिए एक डॉगी दिखा दी जाती है; उसका नाम ह्वै * 

साहित्य-। यह बात माननी ही पड़ेगी कि हमारा आधुनिक साहित्य वर्तमान 
युगके अज्न-चद्नसे प्रतिपालित हुआ है । इस साहित्यने नई रोशनीकी छूत 
इमारे सनमें लगा दी है ; लेकिन gH .पनपानेवाली असली खुराक तो वह 
उस पारसे पूरी-पूरी छा ही नहीं रहा । जो विद्या वर्तेमानयुगकी चिन्ता-शक्ति 
या विचारधाराको विचित्र आकारमें प्रकट कर रही है और free 
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नहींके बराबर ही है। जो मन विचार करता है, जो मन विस्तार 
करता है और वुद्धिके साथ हमारे व्यवहारका सम्बन्ध स्थापित करता है जो 
मन, वह तो GTN ही पड़ा हुआ है; और जो मन रसका सम्भोग 
करता है, उसने जाना-आना शुरू कर दिया आधुनिक भोजकी निमन्त्रण- 
शालाके आँगनमें | खभावतः ही उसका झुकाव उसी तरफ हो wet 
जिधर मद्य परोसा जा रहा है, जहाँ उम्र गन्धसे हवा हो गई हे मतवाली । 

कहानी, कविता और नाटक, ger हमारे साहित्यकी पन्द्रह-आने 
तेयारियाँ हो रही हैं ; अर्थात्‌ दावतका आयोजन हो रहा है, किन्तु शक्तिका 
आयोजन बिलकुल नहीं । यह सव-कुछ हो रहा है पाश्चात्य देशोंकी चित्ता- 
कर्षक विचित्र चित्तशक्तके प्रवल सहयोगसे। वहाँ मजुष्यल देह-मन-प्राणमें 
सभी दिशाओंमे व्याप्त है; इसीलिए वहां अगर नुटियां भी हैं, तो साथ-साथ 
उनकी पूर्ति भी है। मान लो, वटवृक्षकी कोई डाली आंधीसे zz रही है, 
कहोंपर कीड़े खा-खाकर उसे खोखला कर रहे हैं, किसी साल वर्षाकी ही 
कमी है; परन्तु फिर भी, कुल मिलाकर वनस्पतिने अपने स्वास्थ्य और 
शक्तिको बनाये रखा है । इसी तरह पाश्चात्य देशांके मन और प्राणोंको 
क्रियाशील कर रखा है वहाँकी अपनी विद्याने, अपनी शिक्षाने, अपने 
साहित्यने ; इन सबने मिलकर अपनी कार्यशक्तिकी अथक उन्नति की EL 
इन सबके उत्कर्षसे ही वहाँका उत्कर्ष है । 

हमारे साहित्यमें रसका ही प्राधान्य है। इसीलिए जब कभी कोई 
असंयम .या कांडे चित्त-विकार अनुकरणके aed होकर इस साहित्यमें प्रवेश 
करता है, तो वही प्रधान हो उठता है; और हमारी कल्पनाको वह ur 
विलासिताकी ओर बहाकर वीभत्म कर देता है । प्रबल प्राणशक्ति जव जाग्रत 
नहीं रहती, तो देशके छोटे-छोटे विकार भी वात-की-वातमें विषाक्त फोड़ा 
बनकर लाल-सुर्ख हो उठते हैं । हमारे देशमें इसी वातकी आशका है। 
इस बारेमें दोष लगाये जानेपर हम नजीर दिखलाने लगते हैं पाश्चात्य 
समाजकी ; कहते हैं, यही तो सभ्यताकी आधुनिकतम परिणति है ; परन्तु 
उसके साथ ही आधुनिक सभ्यताकी जो विचारपूर्ण सचल प्रबल और विशाल 
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समम्रता चारों; ओर फेडी हुई है, उसे तो हम दबा ही जाते हैं। 

क्रिसी समय, जब कि मैं. गँवई-गाँवमें रहता था, तब कोई-कोई 
साधुवेशधारी मेरे पास आते थे और' वे साधकके नामपर वाममार्ग आदि 
उच्च इन्टिय-चर्चाका संवाद मुझे सुनाया करते थे । तारीफ तो यह है कि 
उसे वे भर्मका एक अँग सममते थे | उन्हीसे छुना है कि धर्मका एक अंग 
wrt जानेवाली वह seen भीतर-ही-भीतर शहरों तकमें 
दिष्य-प्रदिष्योंकी शाखाओंमें शाखायित हो गई है ।- इस पौरुष-नाशिनी धर्म- 
नामधारी लालसाकी लोळपताके व्याप्त होनेका मुख्य कारण यह है कि हमारे 
साहित्यमें, हमारे समाजमें, उन उपदानोंका वड़ा-भारी अभाव है जो विचार 
औरबुद्धिकी साधनाके द्वारा कठोर गवेषणाकी भोर हमारे मनकी उत्सुकताको 
जाग्रत रख सकते हों । 

इसके लिए कम-से-कम अपने साहित्यिकांको दोष नहीं द्या. जा 
सकता । 'इमारा साहित्य सारगर्भ नहीं है”, यद कहकर उसकी निन्दा करना 
सहज है ; किन्तु क्या करनेसे उसे सारवान बनाया जा सकता है, इसका 
पथ-निर्णय करना उतना आसान नहीं। रुचिके nene तो लोग Regs 
छापरवाइ हैं, क्योंकि उधर कोई शासन नहीं है । अशिक्षित रुचिको भी 
रसकी सामग्रीमेसे, जो-मी-कुछ-हो, कोई-न-कोई आस्वादन मिल ही जाता 
ti और अगर वह सममता है कि उसीका ज्ञान रसज्ञानका चरम आदर्श 
है, तो उसपर तक करनेसे मामला फौजदारी तक पहुंच सकता है । कबिता- 
कहानी-नाटकके बाजारकी तरफ जिन्हें सममदारोंका राजपथ नहीं मिला, चे 
कम-से-कम अनाडी-मुहल्लेके मैदानसे भी चल सकते हैं, किसी तरहका महसूल 
तो कहीं भी नहीं देना है; परन्तु जो विद्या मनन करनेकी है, वहाँ तो कडे 
पहरेवाळे सिंहद्वारको पार करके जाना पड़ता है, मैदान पार करके नहीं। 


- जिन देशॉपर wait प्रसन्न हैं और सरस्वती भी, वे उस विद्याकी तरफ जानेके 


नये-नये मार्गोको आये-दिन पक्के बनाते जा रहे हैं, उनका व्यापारिक आदान- 
अदान भी, पास और दूर, घर और बाहर, हर जगह चलता चल रहा हे। 
हमारे देशमें भी तो अब देरी करनेसे काम नहीं चलेगा.। 
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आज हमारे देशमें चारों तरफसे fT वादळ घनघोर होकर qur रहे 
हैं। शिक्षाके साथ-साथ हमारी आर्थिक दुगेति भी चरम सीमा तक पहुंच रही हे! 


इम अपनी आथिक दीनताके कारण, अशिक्षाकी आत्मस्लानिसे कहीं नीचे 
तलेटीमें जाकर बिला न जागेँ, wa डर है । इस शिक्षामें हमें अपने मनको, 
दुर्भाग्यके ऊपर सिर उठाये रखनेके लिए अपनी सम्पूर्ण चेशओंकों, जाग्रत 
रखना ही होगा । मलुष्यका मन जब छोटा हो जाता है, तो छोटेसे छोटे 
नख-चंचुका आघात भी समस्त उद्योगको संकुचित और वौना वना देता है । 
हमारे देदामें अपनेको तोड़ने-फोड़नेवाली Ser पर-निन्दा, दल्वन्दिया और 
परस्पर टिलीलिली करनेकी उत्तेजना तो get ही है ; उसपर दिआका 
उजाला या चितका प्रकाश भी जसे-जसे मन्द्‌ होता जायगा, वेसे-वेसे अपने 
ऊपर अश्रद्धा होनेके कारण ही दूसरोंको छोटा बनानेका अकारण प्रयास 
विषाक्त होकर उत्तरोत्तर बढ़ता ही जायगा । 

प्रान्तीयता और साम्प्रदाहिकता उसीका विषफल है। आज जो यहाँ 
'हिन्दू-सुसलमानोंका लूजाजनक विद्वेष देशको आत्मघातकी ओर प्रवृत्त कर 


-रद है, उसकी जडे है सारे Vers फेडी हुई अबुद्धि । हमारी निर्षनता-रूपी- 


'अलक्ष्मीने उस अशिक्षित safest सद्दायतासे ही हमारे भाग्यकी नीवँ 
'उखाडूनेके काममें जासूस लगा दिये हैं ; अपने आदमियोंको वह । शत्रु बनाये 
“दे रदी हे, विधाताको हमारे विरुद्ध किये दे रद्दी हे । अन्तमें अपना सर्वनाश 
करंनेकी जिद यहाँ तक ag गई कि आज हम अपनी ही भाषाको तोड़-फोड़ 
डालनेकी कोशिशसे घाज नहीं आ रहे । शिक्षा और साहित्वके जिस उदार 
क्षेत्रमं, सब तरहके मतभेद होते हुए भी, एकराष्ट्रीय मनुष्योंको मिलानेका 
, स्थान हे, वहाँ भी हमारा काँटे वोनेका उत्साह व्यथित नहीं हुआ, जरा भी 
WME नहीं हुआ। दुःख होता E कि उसमें धिक्कार नहीं, किन्तु देश-मरनें 
"फेडी हुईं आशिक्षाग्रस्त हेयताने हमारा ही मस्तक नीचा कर दिया हे, हमारे 
समस्त महान उद्यमांको उसने व्यर्थ कर fest राष्ट्रीय वाजारमें UE 
अधिकारको लेकर मोल-तोलका शोरगुळ कितना ही क्‍यों न होता रहे, वहाँ 
Meshes मँवरमें प्रतिकारकी चरम कुंजी हरगिज नहीं मिल -सकती । 
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नावके नीचे जहाँ बन्धन ढीला हे, वहीं हमें जल्दी हाथ लगाना पडेगा) ' 
सबसे पहले चाहिए शिक्षित मन । स्कूल-कालेजोंके बाहर शिक्षा विछा 
` देनेका उपाय है साहित्य । मगर उस साहित्यको सर्वाज्ञीण-रुपसे शिक्षाका 
आधार बनाना होगा; देखना होगा कि उसके ग्रहण करनेका मार्म सर्वत्र" 
STD हुआ या नहीं । इसके लिए किस मित्रको बुलावें, मित्र भी तो आज 
दुभ हो गये हैं। इसीसे अपने देशके विसवविद्यालयके द्वारपर खड़ा अजी - 
पेश कर रहा हूं । 
मस्तिष्कके साथ स्नायुयोंका अविच्छिन्न सम्बन्ध सम्पूर्ण शरीरके अंग- 
wei व्याम हे. बिखविद्यालयको उस मस्तिष्कका स्थान अहण करके 
सम्पूर्ण शरीरमें स्नायुतन्त्रकी प्रेरणा देनी होगी । प्रश्न यह है कि यह कसे 
किया जा सकता हे £ उसके उत्तरमें मेरा प्रस्ताव यह है कि “परीक्षाका एक 
व्यापक जाल देश-भरमें फेला दिया जाय। उसकी व्यवस्था ऐसे सहज-- 
स्वाभाविक और व्यापक रूपमें .की जाय कि जिससे देश-भरके लोगोंमें 
स्कूल-कालेजके बाइर रहकर भी स्वेच्छासे परीक्षा-पाठ्य पुसतके पढ़ने और मनन 
करनेका उत्साह पैदा हो यह देखनेके लिए कि अन्तःपुरकी feat अथवा 
पुरुष, जो अनेक वाधाओंके कारण विद्यालयमें भरती नहीं हो सकते, वे भी 
फुरसतक्रे वक्त अपनी कोशिशसे अशिक्षाकी लजाको दूर कर GEI 
विश्वविद्यालय हर जिलेमें परीक्षाके केन्द्र स्थापित कर सकता. है । बहुतसे विषय 
एकसाथ मिलाकर विखविद्यालयसे डिग्रियाँ दी जाती हैं ; किन्तु इस क्षेत्रमें 
उपाधि देनेके लिए उतनी बहुलताकी जरूरत नहीं। अकसर यह देखनेमें 
आता इ कि व्यक्ति-विशेषके मनकी शचिका झुकाव विषय-विशेषकी तरफ होता 
V उसी विषयमें अपने विशेष अधिकारका परिचय दे सकनेपर समाजमें 
चह अपने लिए विशेष स्थान पानेका अधिकारी हो सकता है। इस 
अधिकारसे उसे बंचित रखनेका कोई कारण नहीं दिखाई देता । 
विश्वविद्यालय यदि अपने पीठस्थानके वाहर भी व्यापक ढंगसे अपनी 
सत्ता फेला दे, तभी हमारी भाषामें काफी तादाद्में शिक्षा-पाव्य पुरकोंकी 


रचना सम्भव हो सकती है। नहीं तो, कभी भी हमारे साहित्य, बिषुयोकी usa 
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आत्म-सन्मानकी रक्षा होती है, उनके लिए और-कोई उपाय न QU यदि 
वाध्य होकर हमें अंग्रेजी भाषाके द्वारपर जाकर हाथ पसारना पढ़े, तो इस 
द्रिद्रतासे तो इम अपनी माठ्भापाको हमेशा अपमानित ही बनाये रखेंगे। 
ऐसे व्यक्ति जो अपनी मातृभाषा ही जानते हैं, शिक्षित-समाजमें उनकी 
गिनती क्या हमेशा अछूत-श्रेणीमें ही होती रहेगी 2 ऐसा भी एक समय था 
wa अंग्रेजी स्कूलके प्रथम श्रेणीके छात्र यह कहनेमें कि वे अपनी भाषा नहीं 
जानते, अपना अगौरव नहीं सममते थे और देशवासी भी उनके fex 
सम्मानके साथ कुरसी बढ़ा देते थे। चे दिन अव नहीं रहे, यह सही है, 
मगर अव उन्हें यह कहते हुए सिर झुकाना पड़ता है कि वे सिर्फ अपनी 
ही भाषा जानते हैं । इधर राष्ट्रीय क्षेत्रम स्वराज पानेके लिए हम जी-जान 
“से BS सामना करते हैं, परन्तु शिक्षाके क्षेत्रमे स्वराज पानेका उत्साह 
'इमारे अन्द्र जाग्रत ही नहीं हुआ । wg तो वहुत-थोड़ा कहा गया है । 
Ww आदमी आज भी हमारे देशमें मौजूद हैं जो इसका विरोध करनेको 
-तेयार हैं, और वे सममते हैं कि शिक्षाको मातृभाषाके आसनपर बिठा देनेसे 
उसकी कीमत घट जायगी। विलायत जाने-आनेके प्रथम युगमें जब कि 
"एग्लो-इंडियनी नशा उत्कट था, तव उस समाजमें त्रियोंको साड़ी पहनानेसे 
प्रेस्टिज घटती थी । उसी तरह शिक्षा-सरखतीको साड़ी पहनानेसे आज भी 
-बहुतसे लोग उसमें विद्याकी मानहानिकी कत्पना करते हैं ! साथ ही यह 
भी मानी हुईं वात है कि साड़ी पहने-हुए अपने निजी वेशमें ही देवीको हमारे 
“घर-घर चलने-फिरनेमें आराम मिलेगा, ऊँचे GUS बूट-जूते पहनकर चलनेमें 
“उन्हें कद्म-कदमपर अड्चन महसूस होगी । 


एक दिन, अपेक्षाकृत कम उमरमें, जब कि सुममें शक्ति थी तव कमी 
'कभी अंगरेजी साहित्यको मैंने मुंहजवानी बंगला बनाकर सुनाया है । मेरे वे 
श्रेता सभी-कोई अंगरेजी जानते थे । फिर भी उन्होंने मंजूर किया है कि 
अंगरेजी साहित्यकी वाणी बँगला-भाषामें उनके मन तक जल्दी पहुंचती है । 
चास्तवमें आधुनिक शिक्षा अंगरेजी-माषा-वाहिनी दोनेके कारण ही हमारे मनके 
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ग्रवेश-द्वारपर उसका बहुत-कुछ भारा जाता है । अंगरेजी खाना खानेकी 
रेबिलपर बैठकर -भोजन करनेकी जटिल पद्धतिका जिन्हें अभ्यास नहीं है, 
ऐसे भारतीय लड़के विलायत जाते वक्त रास्तेमें पी-एंड-ओ कम्पनीके 
डिनर-कमरेमें जब खाने वेठते हैं, तो भोजन और रसनाके वीच छुरी-कांटोंका 
दौत्य या दलाली उनके लिएं वाधक होनेके कारण ही वह भरपूर भोजनके 
सामने बेठे हुए भी भूखे पेटकी माँगको पूरा नहीं कर सकते। हमारी 
सिक्षाके भोजकी भी ठीक यही दशा है । वहां है सब-कुछ ; पर वीचमें 
जो बहुत-कुछ नुकसान हो जाता है। यह जो-कुछ मैं कह रहा हूं, सव 
कालेजी यज्ञकी बात है, मेरा आजका आलोच्य विषय यह नहीं है । मेरा 
विषय है संर्व-साधारणको शिक्षित बनानेवाली शिक्षाका प्रसार। शिक्षाके 
TAR नल चलानेकी बात में नहीं कह रहा, मेरे कहनेका मतलव है. जहाँ 
उस पाइपकी पहुंच नहीं है वहां भी पानीका इन्तजाम होना चाहिए। 
मातृभाषामें वह व्यवस्था यदि गोखुरसे अधिक प्रशस्त न हुई, अगर उसने 
अपने इस मौजूदा तंग दायरेका काफी लम्बा-चौड़ा न वनाया, तो इस . 
विद्या-हीन देशके रेगिस्तानी मनकी क्या दशा होगी, जरा कल्पना कीजिये । 
में अपनी भूखी-प्यासी मातृभाषाकी तरफसे, अपने ही देशके विश्वविद्यालय 

के द्वारपर खड़ा हुआ, चातककी तरह उत्कंठित वेदनाके साथ प्रार्थना करता हूं, 
हे शिक्षामन्द्रि, तुम्हारे अश्रमेदी झिखरको घेरे हुए जो पुंजके पुंज घने यामळ 
मेघ घूस-फिर रहे हैं, उनका प्रसाद आज फल और अनाजपर वरसने दो; 
ताकि फूल और पतोंसे Get सुन्दर हो उठे, मातृभाषाका अपमान दूर हो, 
युगशिक्षाकी उमड़ती हुई धारा हमारे चित्तकी सूखी नदीके रीते ania बाढ्की 
तरह वह निकले, उसके दोनों तट पूर्ण चेतनासे जाग उठे, और घाट-घाटपरः 
मुखरित हो उठे आनन्दध्वनि | 
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